















Fernando Lázaro Carreter 


LAZARILLO DE TORMES 
EN LA PICARESCA 


EDITORIAL ARIEL 

Barcelona - Caracas - México 




A pesar de haber escrito los tres estudios que 
componen el presente volumen en momentos y con 
motivos diversos, no vacilo en reunirlos con un tí¬ 
tulo que los recubre a todos, puesto que coinciden 
en afirmar la función de cabeza del linaje picares¬ 
co que desempeña el Lazarillo de Tormes, y en el 
intento de probarlo. No constituyen un libro, en 
el sentido ritual de este término, por cuanto care¬ 
cen de una organización progresiva y trabada: cada 
uno de ellos vale —si vale — por sí mismo. Pero 
es fácil advertir que son eslabones inmediatos de 
una misma cadena. En efecto, el primero se en¬ 
frenta con el origen del relato en primera persona, 
rasgo que muy razonablemente se considera como 
uno de los definidores de la novela picaresca; aun 
los más reacios a conceder al Lazarillo el carácter 
de fundador del género, se ven forzados a reco¬ 
nocer que este rasgo constructivo procede de la 
novelita anónima. Algunos hay — así, A. A. Par¬ 
ker — que enmascaran su importancia, alineando 
a su lado otros presuntos modelos: los mismos 
que habrían inducido el autobiografismo de aquella 
(vidas de santos, memoriales de soldados, etc.). 
Me he esforzado por sanear metodológicamente el 
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problema, considerándolo en el contexto de la Ir* 
t era tura narrativa, y excluyendo los parecidos ac¬ 
cidentales que la primera persona del relato pica¬ 
resco pueda tener con el yo de otros géneros. Que¬ 
da configurado así el primer libro que la utiliza 
para la confesión autobiográfica de un desventura 
do, como modelo único. 

En el segundo estudio , afronto el problema de 
la composición interna del La2arillo, aplicando mé¬ 
todos formalistas y estructurales. Reconociendo el 
carácter folklórico que poseen casi todos los mate¬ 
riales de la obra —y aportando algunos detalles 
nuevos—, describo la originalidad del autor en el 
nuevo tipo ae organización que impone al relato, 
ca cual, trascendiendo los viejos modos —folktale, 
novella, Hero tale, sarta de cuentos —> se aproxi¬ 
ma estrechamente (lo configura, en realidad) al 
característico de la novela. Los hallazgos de for¬ 
ma y contenido que la obra revela, se constituyen 
en rasgos que vertebrarán la novela picaresca cuan¬ 
do Mateo Alemán descubra la potencial eficacia 
que poseen, y los aproveche para su particular pro¬ 
yecto de escritor. El estudio consta de dos partes, 
que podrían haberse publicado separadas; tal vez 
hubiera convenido así para que la segunda, declara 
damente «semántica», no interfiriese con la asépti¬ 
ca indagación formal de la primera. Pero es lo cier¬ 
to que una vez desentrañados los hilos de tan sutil 
tejido literario, me resultó difícil sustraerme al 
enigma de su sentido, del para qué de aquella des¬ 
lumbrante invención. 


8 




Por fin, el último de los capítulos (permítase¬ 
me llamarlos así) proyecta las conclusiones de los 
dos anteriores sobre la novela picaresca en gene¬ 
ral, recalcando la deuda de esta con el Lazarillo 
y tratando de hallar criterios que permitan com¬ 
prenderla como género literario. Indudablemente, 
el tema hubiera requerido mayor desarrollo, pero 
este estaba condicionado por el hecho de que es¬ 
cribí esas páginas para ser leídas en uno de los 
plenos del Congreso de Hispanistas de Méjico (no 
escapará al lector su carácter oratorio). Con todo, 
creo haber aprovechado el espacio disponible para 
expresar con claridad mi pensamiento. 

Me he esforzado por adoptar en estos trabajos 
un punto de vista fundamentalmente literario. En¬ 
tiendo por tal la consideración de las obras dentro 
de la serie artística a que pertenecen, mantenien¬ 
do a raya, en lo posible, otros criterios — cultu¬ 
rales, sociológicos, económicos — que pertenecen a 
otras series, con métodos y problemas propios, y 
que sólo pueden aplicarse a la literatura cuando 
esta ha sido dilucidada como tal. Interpretar la pi¬ 
caresca como resultante de la miseria hispana, o 
del espíritu tridentino y del deseo de penetrar en 
la naturaleza humana a través de la delincuencia, 
o del ansia de libertad, o de un espíritu reformis¬ 
ta, por aludir a sólo algunas claves explicativas que 
se han propuesto, oculta el hecho esencial de que, 
antes que nada, es un conjunto de libros literarios, 
que sus autores se han propuesto construir relatos, 
instalándose en el decurso de la literatura narra- 
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tiva y tratando de afirmar en ella su personalidad. 
Toda obra recibe su primera inducción de la volun¬ 
tad artística que manifiesta su autor, y de la pos¬ 
tura que este adopta, rebelde o sumisa, ante los 
géneros vigentes. Por otra parte, a estos los defi¬ 
nen no sólo sus contenidos, sino, fundamentalmen¬ 
te, sus articulaciones formales, su estructura ín¬ 
tima, su poética, incluido en ella el lenguaje. Este 
me parece el terreno propio de la crítica literaria; 
salirse de él supone invadir el de la sociología, el 
de la psicología, el de la historia económica o cul¬ 
tural, a propósito de la literatura, que son cosas 
bien distintas. No niego que sean actividades legí¬ 
timas, pero afirmo que son otras actividades. Yo 
mismo las he practicado en el segundo trabajo de 
este volumen, pero consciente de que eran tales. 
Y, por supuesto, tras haberme movido —o haberlo 
intentado, al menos — dentro de un coto cerrada¬ 
mente literario. 

Señalo, a continuación, la procedencia de los 
estudios aquí reunidos: 

«La ficción autobiográfica en el Lazarillo de 
Tormes», Litterae Hispanae et Lusitanae, Munich, 
1966, págs. 199-213. 

«Construcción y sentido del Lazarillo de Tor¬ 
mes», Abaco (Ed. Castalia), I, 1969, págs. 49-134 

«Para una revisión del concepto “novela pi¬ 
caresca”» [1968], Actas del Tercer Congreso de 
la Asociación Internacional de Hispanistas, El Co¬ 
legio de México, México, 1970, págs. 27-49. 
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LA FICCIÓN AUTOBIOGRÁFICA 
EN EL «LAZARILLO DE TORMES» 



1. Una cuestión de método 

El origen del yo narrativo del Lazarillo es un 
problema numerosas veces planteado, y que ha 
obtenido, en general, respuestas poco satisfacto¬ 
rias. Corresponde el mayor grado de despreocupa¬ 
ción a quienes creen haber cumplido con señalar 
«precedentes» como el Libro de Buen Amor, pen¬ 
sando sólo en una coincidencia formal y no en la 
función de tal procedimiento. Otros han puesto 
en relación con nuestra novela las memorias y am 
tobiografías de la época, sin pensar que la novedad 
del Lazarillo consiste en el empleo de la primera 
persona para el relato inventado, y que es dentro 
de este o en sus aledaños, donde deben buscarse 
los estímulos de aquella novedad. Por ese mismo 
motivo, cabría rechazar el supuesto influjo, con dis¬ 
torsión paródica, de las Confesiones de San Agus¬ 
tín, postulado por Hans Robert Jauss \ si no hu¬ 
biera otros que ya han sido aducidos 1 2 . 

1. «Ursprung und Bedeutung der Ich-Form im Lazarillo 
de Tormes», Romanistisches Jahrbuck, VIII, 1957, páginas 
290-311. 

2. Cf. Peter Baumann, «Der Lazarillo de Tormes eine 
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Podemos ejemplificar el requisito de placi¬ 
bilidad que una supuesta fuente debe poseer para 
ser admitida, desde un punto de vista estructural, 
con el Spill de Jaume Roig (escrito en 1460, pero 
publicado en 1530), obra que, según prestigiosos 
críticos, pudiera muy bien haber sido modelo in¬ 
mediato de la novela castellana, no sólo en la for¬ 
ma del relato, sino también en algunos de sus ras¬ 
gos «picarescos» 3 . Un cotejo apresurado permite, 
en efecto, establecer rápidas relaciones. En ambas 
obras, un personaje inventado por el autor cuen¬ 
ta su vida; en las dos, pasa calamidades durante 
su mocedad; y es común el motivo “denigración 
de la madre” (no así la del padre, que sólo apa¬ 
rece en el Lazarillo). Muy pronto, los libros se se¬ 
paran abiertamente; el personaje de Roig sirve 
como paje a un bandolero, viaja después por Ca¬ 
taluña y Francia, y se hace rico. En la segunda 
parte, narra sus desventurados matrimonios; en la 
tercera, Salomón lo amonesta para que no se case 
por quinta vez; y en la última, tras proclamar su 
misoginia, visita varios monasterios catalanes. La 
porción supuestamente precursora —aparte el pro- 


Travestie der Augustinischen Confessiortes ?», ib id., X, 1959, 
págs. 285-291, y Margot Kruse, «Die parodistischen Elemente 
im Lazarillo de Tormes », ib id., págs. 297-300. 

3. El Spill fue conocido por escritores castellanos; uno 
de los supuestos autores del Lazarillo, don Diego Hurtado de 
Mendoza, contaba con un ejemplar de 1561 en su biblioteca. 
Cf. A. González Patencia, Del « Lazarillo» a Que vedo, CSÍC, 
Madrid, 1946, pág. 10. 
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cedimiento narrativo— se referiría a las tres pri¬ 
meras páginas del Spill. Pero si nos detenemos a 
analizar esa vaga impresión de semejanza, y aun no 
contando el hecho diferencial de que la obra cata¬ 
lana está escrita en verso, obtendremos rasgos dis¬ 
tintivos de gran elocuencia. Frente al interés de 
Lázaro por contar su niñez, el personaje de Roig 
afirma: me vull llexar / la infantea 4 . El motivo es 
obvio: escribe para mostrar la maldad de las mu¬ 
jeres, y le importa llegar pronto a la madurez. Esta 
es la función que la primera persona desempeña 
en el Spill: la de servir a un testigo que depone 
contra el sexo contrario. De este modo, la obra se 
incorpora al extenso Corpus de literatura antifemi¬ 
nista del cuatrocientos, y el yo narrativo se supedi¬ 
ta a esa intención agresora. No es una autobiogra¬ 
fía fingida, ya que no aspira a mostrar una vida 
en extensión, sino una simple exposición, con 
método autobiográfico, de una sola de las líneas 
posibles de la vida, la de las relaciones hom¬ 
bre-mujer, cristalizada en tópico. De ahí que el 
personaje no ofenda la memoria de su padre; de 
ahí también que, en las escasas peripecias de su 
mocedad, intervengan sólo mujeres malvadas, entre 
las que incluye a su propia madre. Visto por enci¬ 
ma, este último motivo argumental parecería un 
nexo importante entre el Spill y el Lazarillo; con¬ 
siderado en su función, nada puede alejarlos más. 


4. Llibre de les dones o Spill, ed. F. Almela, Barcelona, 
1928, pág. 33. 
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La madre, que, con su comportamiento incalifica¬ 
ble, contribuyó a la muerte de su propio marido, 
es sólo un eslabón en la cadena de mujeres perver¬ 
sas, deshonestas e infieles que componen la galería 
del libro. El mismo motivo, como elemento de 
construcción, funciona en la novela castellana con 
signo radicalmente diverso. Ello permite que An¬ 
tona Pérez, doblemente deshonrada por cohabitar, 
con toda probabilidad, antes de transcurrido un 
año de su viudez, y por amancebarse 5 , con un ne¬ 
gro además, pueda despedirse entrañablemente de 
su hijo, mientras que la del SpiU, gobernado su ca¬ 
rácter por la estructura y el tema del libro, tenga 
que mostrar, en idéntico trance, un gesto desa¬ 
brido. 

No creemos que ese interesante alegato anti¬ 
femenino haya podido suscitar la expresión auto¬ 
biográfica de nuestra novela. Pertenecen a dos or¬ 
bes intencionales totalmente incomunicados. Cual¬ 
quiera que sea el grado de originalidad de Roig, 
lo cierto es que su obra adopta una actitud misó¬ 
gina que resulta vieja a mediados del xvi 6 ; por 
el contrario, el autor del Lazarillo actúa con la no¬ 
vedad y arrogancia de un creador de dinastía. No 

5. Alude a ambas formas de deshonra Julio Caro Baroja, 
«Honor y vergüenza (Examen histórico de varios conflictos po¬ 
pulares)», en La ciudad y el campo, Madrid-Barcelona, 1966, 
página 71. 

6. No creemos que la redacción del Lazarillo esté tan le¬ 
jana de su publicación como sospechan algunos críticos. Vid., 
sobre este debatido problema, lo que dice M. Bataillon en la 
Revue Belge de Pbilologie et Histoire, XXXV, 1958, pág. 984. 
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es metafísicamente imposible que el estímulo le 
llegase de esas tres páginas iniciales del Spill; pero, 
pensamos, la crítica literaria no puede basarse .en 
posibilidades metafísicas. Ni puede prefijar a una 
obra una cohorte de «precedentes» indiscrimina¬ 
dos, so pena de convertir nuestra actividad en un 
flirteo insustancial con los problemas. Hacer cien¬ 
cia, si es eso lo que pretendemos, implica estable¬ 
cer con el debido rigor las series causales; no todo 
lo que se parece es causa, ni se inscribe en la serie. 
Es lo que ocurre con el relato autobiográfico que 
fray Antonio de Guevara pone en labios de An- 
drónico; según Marasso, esta sería la primera «vida 
de un criado famélico», y el Lazarillo la habría pa¬ 
rodiado 7 . Son afirmaciones harto discutibles; An- 
drónico narra sus fatigas como esclavo, ya tallu¬ 
do, del cónsul Daco, el cual le obligaba a trabajar 
duramente, «y allende desto, cada noche me hacía 
texer dos espuertas de palmas, las cuales me hacía 
vender en ocho sextercios para su despensa, y la 
noche que no los ganaba, ni me daba de comer ni 
me dexaba de agotar». No hay propiamente un 

7. Cf. Arturo Marasso, Estudios de Literatura castellana, 
ed. Kapelusz, Buenos Aires, 1955, pág. 161. En otro lugar 
(pág. 171), se pregunta: «¿Quiso el autor del Lazarillo es¬ 
cribir una parodia antitética del Diálogo de la dignidad del 
hombre?» Más adelante, señala «como antecedentes del La¬ 
zarillo..., las confesiones y autobiografías de santos» (pági¬ 
na 181). El lector de tan erudito crítico se siente desconcer¬ 
tado por su brillante y caleidoscópica exhibición de lecturas, e 
indeciso muchas veces ante tal variedad de opiniones. Lo cual 
no le impide hacer, en determinados momentos, observaciones 
de mucho valor. 


17 

2 . -LÁZARO 




criado famélico, sino un criado mal tratado; y, en 
su comportamiento, nada que sugiera rasgos apica¬ 
rados («como yo tenía más respecto a la nobleza de 
la sangre de do yo descendía, que no a la servidum¬ 
bre que padescía...» 8 ) o que se refracte en el La¬ 
zarillo a través de una mirada deformante o paró¬ 
dica: Andrónico abandona en este punto el servi¬ 
cio de Daco, para narrar su encuentro y amistad 
con el león. Repitamos esta verdad trivial: no todo 
lo que es parecido es modelo. Antes de que Gue¬ 
vara escribiera esa página, un personaje de Torres 
Naharro, por ejemplo, renegaba de su amo con 
caracteres que, en la técnica habitual de aproxi¬ 
maciones, sería preciso relacionar con el Lázaro 
que mantiene al escudero: 

y a la corta o a la luenga 
reniego del mejor dellos [de los señores], 
pues he de servir a ellos 
y buscar quien me mantenga 9 . 

Metodológicamente, el origen de un rasgo 
constructivo como es el relato en primera persona 
de nuestra novela, será plausiblemente explicado: 

a) si aparece motivado por preferencias inme¬ 
diatamente anteriores y coetáneas; y 

b) si, en las obras consideradas, ese rasgo 

8. Epístolas familiares, ed. J. M. de Cossío, Madrid, Real 
Academia Española, 1 959, I, págs. 176-177. La cursiva en los 
textos es siempre nuestra. 

9. Jacinta, en Propalladia, que cito por la ed. facsímil de 
la Real Academia Española. 
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desempeña una función análoga (o, si el caso 
fuera, la contraria). 

Sólo operando con garantías de este tipo, lo¬ 
graremos obtener conclusiones probables, y evita¬ 
remos que la ocurrencia parezca el único funda¬ 
mento de nuestros métodos. 
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2. La autobiografía, necesidad interna 

Antes de orientar nuestra búsqueda, conviene 
decir algo sobre la justificación que, de la técnica 
autobiográfica, hizo don Américo Castro, apoyán¬ 
dose, no en presuntas conexiones con obras prece¬ 
dentes y simultáneas, sino en la naturaleza mis¬ 
ma del relato, que habría determinado la elección 
de dicho procedimiento. He aquí sus palabras: 
«Olvidando la España magnífica y conquistadora 
de tiempos de Carlos V, el interés se concentra aho¬ 
ra sobre una figurilla humilde, vacía de valores esti¬ 
mables para aquel mundo, aunque llena de la con¬ 
ciencia de su desnuda persona y de la voluntad de 
sostenerla frente a los más duros contratiempos. 
Pero como una biografía de tan minúsculo perso¬ 
naje habría carecido de toda justificación [...], el 
autor hubo de inhibirse y ceder la palabra a la cria¬ 
tura concebida en su imaginación. El estilo auto¬ 
biográfico resulta así inseparable del mismo in¬ 
tento de sacar a la luz del arte un tema hasta en¬ 
tonces inexistente o desdeñado. La persona del 
autor (de ascendencia judía) se retrajo tanto, que 
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ni siquiera quiso revelar su nombre. El autobio- 
grafismo del Lazarillo es solidario de su anonima¬ 
to» 10 . 

El argumento resulta convincente. Ocurre pen¬ 
sar, sin embargo, que quizá el anonimato era bas¬ 
tante para amparar aquella proeza. Conseguida la 
salvaguardia del autor si, como es lícito pensar, 
era de origen hebreo n , la fórmula narrativa po¬ 
día resultar indiferente. En realidad, sería fácil 
explicarla, como ya veremos, por un simple estí¬ 
mulo de la moda literaria. Pero la intuición del 
ilustre crítico nos parece cierta, en el sentido de 
que la forma autobiográfica obedece a una moti¬ 
vación interna, y de que se hace preciso buscar 
en el relato mismo las causas de su elección 12 . 
Ahora, moviéndonos en un plano preferente¬ 
mente formal, vamos a examinar cómo la na¬ 
rración en primera persona se presentaba al au¬ 
to. Hacia Cervantes , Madrid, Taurus, 1960 2 , pág. 137. 

11. La hipótesis es de Américo Castro, op. cit., págs. 21-34. 
Bataillon ha aludido recientemente a la misma, hablando de 
«la posible paternidad de un converso»; cf. Eras ni o en Espa¬ 
ña trad. de A. Alatorre, México-Buenos Aires, Fondo de Cul¬ 
tura Económica, 1966 2 , pág. 612, n. 5. 

12. Es lo que se ha propuesto también J. B. Avalle Arce 
en su trabajo «Tres comienzos de la novela», Papeles de Son 
Armadans, n.° CX, págs. 192-193. Lo autobiográfico resulta¬ 
ría de una intención, por parte del artista, de «desatender las 
acciones de sus personajes para atender a sus conciencias», 
con consecuencias finamente desentrañadas por el crítico; y 
también del hecho de que «la decisión de hacer algo y el juicio 
consiguiente tenían que partir de la misma idea del mundo, y 
esa idea no se podía centrar más que en una conciencia única, 
en que se fundiesen personaje y autor». 
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tor como una opción tentadora, como algo que 
existía ya en la vanguardia literaria de la época, a 
la que sin duda pertenece el Lazarillo. Habremos 
de ver qué es lo que ya había, para poder saber en 
qué innovó. 
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3. Las aproximaciones de M. Bataillon 

Al máximo hispanista francés se deben obser¬ 
vaciones sumamente valiosas acerca de los valores 
estéticos que lo autobiográfico confiere al Lazarillo ; 
en lo concerniente al origen de tal procedimiento, 
mejor que pronunciarse por una solución única o 
un grupo homogéneo de soluciones, ha formulado 
algunas aproximaciones que pueden iluminarlo 13 ; 
arbitrariamente, las reunimos en tres apartados: 

a) «Les folkloristes connaissent des contes de 
menterie dont certaines versions offrent L agrément 
supplémentaire d’étre contées á la premiére per- 
sonne». Observa cómo Andrés Laguna, casi se¬ 
guro autor del Viaje de Turquía, utiliza este pro¬ 
cedimiento, introduciendo en sus obras cuentos fol¬ 
klóricos como si fueran sucesos autobiográficos 14 . 

13. En su fundamental introducción a La vie de Lazari¬ 
llo de Tortnes, París, Aubier, 1958, págs. 36-37. Hay traduc¬ 
ción castellana: Novedad y fecundidad del «Lazarillo de Tor~ 
mes», trad. de L. Cortés, Madrid, Anaya, 1968. En este en¬ 
sayo, lo citamos como íntroduction. 

14. Pueden verse reunidos en su libro Le docteur Laguna 
auteur du «Voyage en Turquie », París, Librairie des Éditions 
Espagnoles, 1958, págs. 129-152. 
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b) La ficción autobiográfica en prosa aparece 
en España, hacia 1550, en géneros muy diversos: 
en el relato del Abencerraje de Villegas; en la no¬ 
vela de Isea escrita por Núñez de Reinoso según 
el modelo de Aquiles Tacio; en el Viaje de Tur¬ 
quía,,. 

c) «Tous les précédents qu’on pourrait rap- 
peler, soit celui de VAne d’or d’Apulée —traduit 
alors en espagnol par López de Cortegana—, soit 
celui du Libro de Buen Amor de LArchipréte de 
Hita, pálissent á cote du Voyage, ou méme du La¬ 
zarillo qui La de peu devaneé». 

Como puede verse, M. Bataillon se limita 
a señalar concomitancias orientadoras, de gran in¬ 
terés aunque de diverso valor. La primera posee in¬ 
dudable importancia: no podemos olvidar que el 
Lazarillo aprovecha abundantes fuentes folklóri¬ 
cas; y Laguna es buen testigo de que contar como 
sucedidos propios las consejas o hablillas popu¬ 
lares, era actividad de moda en la época. Sin em¬ 
bargo, por no ser característico ese procedimiento, 
atribuimos más interés a la corriente autobiográfi¬ 
ca aludida en b ), y que Márquez Villanueva, en su 
reseña del estudio de Bataillon, sintetizó muy pre¬ 
cisamente: «La técnica autobiográfica —dice— es 
el gran descubrimiento de la quinta década del 
siglo» 15 . Pensamos que esta observación merece 
ser profundizada, porque puede ser clave suficien- 

15. RFE , XLII, 1958-1959, pág. 288. 
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te para explicar, en un plano formal, la utilización 
de aquel procedimiento por el autor del Lazarillo. 
Los ejemplos aducidos son persuasivos, aunque 
difieran tanto de la función y significado que el 
yo narrativo poseen en nuestra novelita. A ellos 
habría que añadir el relato de Andrónico antes ci¬ 
tado, y textos poco posteriores a la autobiografía 
de Lázaro, como el Crotalón y el Diálogo de las 
transformaciones . El valor testimonial de la prime¬ 
ra persona varía mucho en ellos; así, por ejemplo, 
en la obra de Núñez de Reinoso es sólo un marco 
o encuadramiento novelesco para contar, sobre 
todo, peripecias ajenas e, incluso, para deposicio¬ 
nes autobiográficas de otras personas (así, la del 
marinero, capítulos III-IV). Del todas mis co¬ 
sas ... contar quiero, Isea pasa pronto a la narra¬ 
ción épica, hasta el punto de que olvidamos, a 
grandes trechos, que es ella la protagonista. De 
esta manera, la utilización de la primera persona 
no anda lejos de la que observamos en la Cárcel 
de amor. 

Pero lo interesante es que, tanto Villegas como 
Núñez de Reinoso y los restantes autores aludi¬ 
dos, impulsan la renovación de los géneros narra¬ 
tivos echando mano de ese recurso y, por supues¬ 
to, introduciendo materias nuevas. El segundo, de 
modo muy explícito, abomina de las novelas de 
caballerías («quien a las cosas de aquel libro fsu 
novela] diere nombre de las vanidades de que tra¬ 
tan los libros de caballerías, dirá en ello lo que 
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yo en mi obra no quise decir» 16 ); y trata de im¬ 
plantar en nuestras letras el modelo de Menina e 
moga, buscando, como otros españoles de enton¬ 
ces, una fórmula nueva para la permanente nece¬ 
sidad de contar y leer ficciones. No olvidemos que 
tanto Ribeiro como Reinoso eran, casi seguro, ju¬ 
díos, y que también lo era, muy probablemente, 
Antonio de Villegas, otro reformador 17 . 

Hallaremos otros innovadores en el grupo de 
los erasmistas. Eran esfuerzos confluentes, a los 
que se unirá, con papel decisivo, el autor del Laza¬ 
rilloK 

La alusión que, en c), hace M. Bataillon al 
Buen Amor es, sin duda, el tributo rendido al 
más importante libro medieval que se expresó en 
primera persona; pero el parentesco entre el Asno 
de oro y nuestra novela es mucho mayor de lo que 
quizá permite entrever la cita del gran crítico 18 . 
Nos referiremos pronto a ello. 

16. Lo .f amores de Clareo y Florisea y las tristezas y trá¬ 
balos de la sin ventura Isea (1952), Biblioteca Autores Espa¬ 
ñoles, III, pág. 413b. 

17. Cf. M. Bataillon, «Alonso Núñez de Reinoso y los 
marranos portugueses en Italia» y «¿Melancolía renacentista o 
melancolía judía?», en Varia lección de clásicos españoles , Ma¬ 
drid, Gredos, 1964, págs. 55-80 y 39-54, respectivamente. 

18. Reflexionando sobre el influjo general de la fábula mi- 
lesia en nuestra picaresca, había escrito, hace veintiséis años: 
«La méme oü le récit de Lucius fait pressentir le román pica- 
resque par une sorte de réalisme ingénu et amoral, ce réalisme 
sonne un peu faux, parce que la métamorphose du héros Pa 
ravalé au-dessous de Phumanité la plus humble, jusqu’au niveau 
de la béte de somme». Le román picaresque, París, La Renais- 
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sanee du livre, 1931, pág. 3. No he podido consultar esta obra. 
Cito el fragmento a través de Jean Molino, «Lazarillo de Tor¬ 
rees et les Métamorphoses d’Apulée», Bull. Hisp., LXVII, pá¬ 
gina 322. La discrepancia que este manifiesta ante el parecer 
de M. Bataíllon, parece discreta y persuasiva: «Si Ton peut 
adresser un reproche á Apulée, n’est-ce pas d’avoir bien sou- 
vent sacrifié la vraisemblance en faisant la part trop belle á 
l’homme dans Lucius métamorphosé?». El maestro francés, sin 
embargo, en la más reciente exposición de su pensamiento 
acerca de esa cuestión ( Erasmo ..., pág. cit.), escribe: «Ruego 
también que no se exagere la “relación de dependencia” que 
supongo entre el Lazarillo y Till Eulenspiegel, como si diese 
“la preferencia” a esta obra sobre el Asno de oro como ante¬ 
cedente literario». 
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4. Nuevas fórmulas narrativas 

El erasmismo doctrinario fue hostil a la litera¬ 
tura de ficción 19 . Las novelas de caballerías atra¬ 
jeron, como es bien sabido, su repulsa (y, por su¬ 
puesto, la de otros escritores no erasmistas). Una 
de las causas de esa aversión era su falta de ver¬ 
dad; de ahí que se intentara sustituirlas con traduc¬ 
ciones de textos históricos antiguos, compilaciones 
de apotegmas ejemplares, proverbios, refranes 20 
y adagios próximos al ensayo, todo al servicio de 
una «literatura verdadera y provechosa». 

Dentro de esta corriente didáctico-moral, se 
perfila, como más estrictamente erasmista, el diá¬ 
logo de marco lucianesco, materia crítica e inten¬ 
ción correctiva. Se trata de un marco especialmen¬ 
te propicio a la declaración autobiográfica. Batai- 
llon se ocupa de los coloquios latinos de Maído- 
nado (1541, 1549) sobre todo del titulado Ere- 
mitae, en el cual, los personajes van contando su- 

19. Cf. M. Bataillon, Erasmo ..., págs. 608-698. 

20. Sobre esta actividad, vid. F. Márquez Villanueva, «Se¬ 
bastián de Horozco y el Lazarillo de Tormes », RFE, XLI, 
1957, págs. 271-275, 
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cesivamente sus vidas. Es, en cierto modo, lo que 
ocurre con el Viaje de Turquía, el Cr o talón o el 
Diálogo de las transformaciones, que constituyen 
meros pretextos para que sus respectivos prota¬ 
gonistas relaten sus propias peripecias. 

El contenido doctrinal típico del diálogo de 
Erasmo fue, en muchas ocasiones, rebasado para 
acoger materia de ficción muy alejada de la pura 
ortodoxia erasmista, aunque arropada ideológica¬ 
mente por ella. El Cr o talón es una inmensa anto¬ 
logía de cuentos, novelas, sucesos y fingimientos, 
al modo de Luciano. Si los erasmistas austeros, 
como Vives y Venegas 21 , rechazaban explícita¬ 
mente como vitandas las «fábulas milesias», era 
precisamente otro erasmista, Diego López de Cor- 
tegana, canónigo e inquisidor, quien traía a nues¬ 
tra lengua el Asno de oro, el texto milesio quími- 

21. Cf. la opinión de este, en un texto recobrado hace 
poco: «Tres maneras ay de fábulas. Vna fábula es mythológica, 
q[ue] quiere decir habla q[ue] por cue[n]to de admiraciófn] 
cue[n]ta los secretos de naturaleza o historias notables [...]. 
Otra fábula se dize Apologética q[ue] es un debuxo y figura 
de exe[m]plos q[ue] con admirad [ó]n descubre las cosas bue¬ 
nas y malas que passan entre los ho[m]bres. En esta escribió 
Esopo y en la primera todos los otros poetas. Ay otra fábula 
q[ue] se dize milesia q[ue] es la q[ue] en romance se dize 
co[n]seja. Dízese Milesia de la ciudad de Mileto en Ionia, 
ado[n]de por la mucha ociosidad de la tierra se Ínue[n]taron 
las co[n]sejas. En esta fábula escriuió Apuleyo su Asno dorado 
y Mahoma escriuió su Alcorán: y todos los milesios escriuie- 
ro[n] sus cauallerías Amadisíacas y Espla[n]diánicas heruo- 
ladas»; colofón del libro de Alvar Gómez, Tbeológica descrip¬ 
ción de los misterios sagrados, Toledo, 1541, ed. facsímil «El 
ayre de la almena», Cieza, 1965. 
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camente puro, la única obra de la antigüedad que 
se definía a sí misma como tal («sermone isto 
Milesio», I, i). Claro es que, intentando contra¬ 
rrestar los posibles ataques, se ampara en una re¬ 
tahila de santos y escrituristas que citaron a Apu- 
leyo; pero su osadía vale la pena, piensa, porque 
es humano buscar distracción, y porque «si a las 
cosas graves e honestas no mezclas algún passa- 
tiempo, siempre estarás triste y con enojo» 22 . Era 
necesario atemperar la doctrina y las ocupaciones 
serias con literatura de ficción. Otro erasmista 
—¿y converso?—, Antonio de Torquemada, en el 
último de los Coloquios satíricos, afronta por vez 
primera en España un tema pastoril, a cuyo auge 
en la novela asistiremos enseguida; y, al igual que 
Cortegana, y siguiendo explícitamente a Luciano, 
piensa que es necesario aliviar al lector; por eso, 
dice, «con los colloquios de veras, mezclo algunos 
de burlas y donaires» 23 . 

22. Se publicó esta ed. en Sevilla, 1513; hubo ediciones 
en 1539, 1543. y 1551; citamos por la penúltima, reproducida 
en la Nueva Biblioteca de Autores Españoles, XXI, pági¬ 
na 103. Un afán disimulador se advierte en el título del libro, 
cuando dice que el asno «vido y oyó las maldades y traiciones 
que las malas mugeres hazen a sus maridos». Como el asno vio 
otras muchas cosas, cabe pensar que Cortegana, con esta finta, 
intentaba endosar la obra al género, de denuncia misógina, tra¬ 
dicional y poco sospechoso. La finalidad moral no es exclusiva 
de los erasmistas; Núfíez de Reinoso, por ejemplo, dice haber 
compuesto su Historia «para avisar a bien vivir» (ed. cit., 431a). 
El Lazarillo hará una declaración semejante, con propósito 
bien distinto. 

23. Edición de la Nueva Biblioteca de Autores Españoles, 
VII, pág. 663. Reproduce la ed. de Mondofíedo, 1553. 
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De este modo, son varios los escritores toca¬ 
dos por el influjo de Erasmo que rompen la aus¬ 
teridad de la escuela para buscar fórmulas narra¬ 
tivas nuevas: novela de transformaciones o diálo¬ 
go, en el que el didactismo concede espacio a la 
mera recreación. Es este el marco preferido, y a 
él se vierte (en el Cr o talón y en el Diálogo de las 
transformaciones), sumamente alterado, el relato 
no dialogado del Asno de oro. Si a estos esfuerzos 
se agregan los de Villegas, Núñez de Reinoso y 
Montemayor, caeremos en la cuenta de que el La¬ 
zarillo responde a una intensa búsqueda de cauces 
nuevos para la narración, en la que se distinguieron 
por su actividad los erasmistas y los semitas. 

Pero lo importante para nosotros ahora es que, 
en muchas de las fórmulas que preceden o ro¬ 
dean la autobiografía de Lázaro, se concede extre¬ 
ma importancia a la narración en primera perso¬ 
na. Aparece como procedimiento exclusivo, según 
vimos, en la Historia de Clareo y Florisea y en el 
Asno de oro; como parte importante de un relato 
en tercera persona (Abencerraje); y como relación 
que, de sus propios sucesos, hacen los personajes 
de los diálogos (Eremitae, Viaje de Turquía, Diá¬ 
logo de las transformaciones, Cr o talón), conforme 
a una técnica que es más lucianesca que puramente 
erasmiana. Añádase a este cuadro, fuera de los 
círculos ideológicos aludidos, la historia de Andró- 
nico, tan bellamente escrita por Guevara. De esta 
manera, creemos que cumplimos el primero de 
los requisitos metodológicos antes expuestos: el 
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de esforzarnos en situar la novela en un conjunto 
de tendencias coetáneas coincidentes. No hay por 
qué retroceder más en busca de estímulos, ni in¬ 
tentar hallarlos en otros géneros que no sean pu¬ 
ramente narrativos. 
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5. Las metamorfosis de Lucio 


De todo este contexto que acompaña al Laza¬ 
rillo en su nacimiento, es la antigua historia de 
Lucio de Patras, contada en latín por Apuleyo (el 
Asno de oro) y en griego por el seudo-Luciano 
(El asno), la que más se aproxima a él estruc¬ 
turalmente. El protagonista cuenta directamente 
sus andanzas, y la narración se articula mediante 
episodios en sarta. Las semejanzas semánticas son 
también obvias: el asno presta servicio a diversos 
amos, y narra las calamidades que padece con ellos. 
Si a esto se añade la cualidad de obras de moda 
que ambos textos poseían en aquella época, será 
justo que veamos en ellas condiciones óptimas para 
tomarlas en consideración como inductoras del au- 
tobiografismo del Lazarillo. 

Por supuesto, los paralelismos evidentes entre 
el Asno de oro y nuestra novela no podían pasar 
inadvertidos a la crítica, que, en general, no ha 
olvidado esa obra en la habitual retahila de prece¬ 
dentes; como uno más, por supuesto. Pero, otras 
veces, se ha negado el contacto; nada menos que 
Menéndez Pelayo escribió: «Imitación directa de 
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Apuleyo no encontramos ni en el Lazarillo ni en 
sus continuaciones» 24 . Sólo en los últimos años 
parece haberse centrado la atención en la diver¬ 
tida fábula, aunque quizá con peligro de olvidar 
otros estímulos. 

En efecto, aparte M. J. Asensio 25 y María 
Rosa Lida de Malkiel 26 , que, en trabajos dedica- 

24. Bibliografía hispano-latina clásica , Editora Nacional, 
t. I, 1950, pág. 176. En los Orígenes de la novela, afirmará 
sin embargo: «[Apuleyo] ha inspirado gran número de produc¬ 
ciones dramáticas y novelescas, y aun puede añadirse que toda 
novela autobiográfica, y muy particularmente nuestro género pi¬ 
caresco de los siglos xvi y xvii [...] deben algo a Apuleyo, 
si no en la materia de sus narraciones, en el cuadro general 
novelesco, que se presta a una holgada representación de la 
vida humana en todos los estados y condiciones de ella», 
NBAE, I, págs. XIV-XV. 

25. «Para mí, estructuralmente, es fuente más que pro¬ 
bable [...]; en la primera persona cuenta trabajos, cambios de 
fortuna y adversidades de un protagonista sin otros medios 
para subsistir que los de su ingenio; mozo de muchos amos, 
pasa de uno a otro sufriendo hambre, malos tratos y mise¬ 
rias...»; «Más sobre el Lazarillo de Torines», HR, XXVIII, 
1960, págs. 248-249. 

26. «Lo distintivo del Lazarillo es la serie de amos, de 
suerte que el libro nació de veras al superar la deuda folklórica 
del Tratado I, quizá por inspiración del Asno de oro»; «Fun¬ 
ción del cuento popular en el Lazarillo de Tormes», Actas del 
primer Congreso Internacional de Hispanistas , Oxford, The 
Dolphin Book, C. Ltd., 1964, pág. 359. Sorprende, en cambio, 
que ni aluda al problema H. Cortés, «Algunas reminiscencias 
de Apuleyo en la literatura española», RFE, XXII, 1935, pá¬ 
ginas 44-53. A la nómina de críticos que han señalado parale¬ 
lismos entre el Asno de oro y el Lazarillo, citados por J. Mo¬ 
lino, art . cit., págs. 323-324, añádase F. Maldonado de Gueva¬ 
ra, Interpretación del «Lazarillo de Tormes », Universidad de 
Madrid (Madrid, 1957), págs. 22-26. 
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dos a otros problemas de la novela, han señalado 
el Asno de oro como fuente estructural de la mis¬ 
ma, dos artículos recientes se han ocupado espe¬ 
cialmente del asunto: los ya citados de Margot 
Kruse y de Jean Molino. Es gran lástima que este 
no conociera el estudio de su colega alemana, pu¬ 
blicado algunos años antes, porque ello le hubiera 
evitado caer en la tentación de convertir la obra 
de Apuleyo en fuente directa de nuestra obrita. 
M. Kruse apoya su punto de vista de que la «Ich- 
Form» del Lazarillo ha podido ser sugerida por el 
relato latino, con ciertas concomitancias funciona¬ 
les que ofrecen motivos comunes a ambas obras. 
J. Molino, por el contrario, afecto al tradicional 
método de las «fuentes», lo aplica en crudo, y es¬ 
tablece relaciones que, según él mismo confiesa, 
«n’ont certes pas toutes méme valeur probante». 
Entre estas incluirá, probablemente, la que esta¬ 
blece, por ejemplo, entre la frase «desta nonada 
que en grossero estilo escriuo» *, y la que Corte- 
gana traduce de este modo: «Assí que pido per¬ 
dón si en algo offendiere seyendo yo rudo para ha¬ 
blar lengua extraña». Pero no es cosa de analizar 
este trabajo, realizado con mejor voluntad que 
acierto; al igual que al de M. Kruse —incompa¬ 
rablemente mejor planeado 27 —, cabe oponer la 


* Cito el Lazarillo por la ed. de Alfredo Cavaliere, Nápo- 
les, Gianni, 1955. 

27. Nuestra valoración se apoya en que señala coinciden¬ 
cias de tipo estructural, más que semántico, aunque estas no 
faltan. 
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objeción de que ha limitado en exceso su campo 
de observación, sin caer en la cuenta de que, ade¬ 
más del Asno de oro, había otras incitaciones ac¬ 
tuando, como intentaremos probar. Decir que esa 
obra influyó en la expresión autobiográfica del 
Lazarillo, no debe significar que influyó con ex¬ 
clusividad. El autor castellano no era hombre de 
un solo libro; estaba instalado en el gusto de la 
época, que, si apreciaba a Apuleyo, estimaba tan¬ 
to o más a otros escritores, adictos también al 
método narrativo de la primera persona. Sin ol¬ 
vidar a Erasmo, que presenta a la locura contando 
así sus orígenes y sus proezas, pensamos prin¬ 
cipalmente en Luciano, de quien dijo Menéndez 
Pelayo, con toda razón, que «estaba en la atmós¬ 
fera de las escuelas del siglo xvi» 28 . El propio 
Erasmo le había dado carta de ciudadanía, y a am¬ 
bos sitúa el gran historiador de nuestros orígenes 
novelescos entre los probables antecesores espiri¬ 
tuales del autor castellano 79 . 


28. Orígenes de la novela, ed. cit., I, pág. VIL 

29. «Los lucianistas y erasmistas españoles deí siglo xvi 
fueron, después del autor de la Celestina, los primeros que 
aplicaron el instrumento de la observación a las costumbres 
populares; ['...] probablemente en su escuela se había forma¬ 
do el incógnito autor del Lazarillo de.Tormes », Estudios y Dis¬ 
cursos de Crítica histórica y literaria, Madrid, CSIC, 1941, 
I, pág. 330. 
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6. La autobiografía como ejemplo 

Creemos, en efecto, que éste leyó con mucha 
atención al samosatense. La versión de El asno a 
él atribuida durante siglos, es más concentrada y, 
por tanto, más próxima al Lazarillo que la de Apu- 
leyo. Margot Kruse no cree probable que nuestro 
novelista la conociera, aunque, confiesa, los para¬ 
lelos formales que halla entre él y el texto latino, 
hubieran sido más persuasivos de poder tomar el 
griego como punto de referencia 3 “. Pero no exis¬ 
te ninguna dificultad material que se oponga a 
ello: un escritor coetáneo, fray Bartolomé de las 
Casas, y en lugar tan impensado como su Apolo¬ 
gética historia de las Indias, resume con cierta am¬ 
plitud el «Lucius asinus..., que... está lleno de 
mucho documento» 31 . Cristóbal de Villalón alu- 

30. Art. cit., pág. 301, n. 39. 

31. Ed. M. Serrano y Sanz, NBAE, XIII, págs. 260-261, 
Lo atribuye explícitamente a Luciano. La presencia del sa¬ 
mosatense en el P. Las Casas ha pasado inadvertida a Antonio 
Vives, Luciano de Samosata en España (1500-1700), La Lagu¬ 
na, 1939, tema que convendría volver a plantear. 
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de de pasada a «aquel gran Luciano [que] fingió 
averse vuelto asno para reprobar la arte mágica 
y libiandades del amor» 32 . Y son convincentes tes¬ 
timonios de la popularidad de esta versión, el Cro- 
talón y el Diálogo de las transformaciones 33 . 

Otros varios monólogos, auténticos o apócri¬ 
fos, del cáustico escritor sirvieron de deleite a los 
españoles de la época imperial. Llamamos la aten¬ 
ción sobre El sueño, donde el propio Luciano cuen¬ 
ta los aprendizajes de su niñez —con un arranque 
que pudo haber inspirado el final del capítulo I 
del Buscón —, y se propone a sí mismo como mo¬ 
delo para que «los jóvenes se encaminen hacia lo 
mejor y se ocupen de su formación, especialmente 
si alguno de ellos se desanima por su pobreza y 
se inclina hacia lo peor, echando a perder un ta¬ 
lento no despreciable. Yo sé muy bien que el que 
se halle en tal caso se animará al oír esta historia, 
y me considerará un buen ejemplo para sí mismo, 
al reflexionar en qué condiciones me hallaba yo 
cuando decidí lanzarme por el camino de lo eleva¬ 
do y optar por la Retórica, sin asustarme por mí 

32. El Scholaslico, Madrid, Bibliófilos Españoles, 1911, 
página 11. 

33. Antonio Tovar, Luciano , Barcelona, Labor, 1949, pá¬ 
gina 300, señala el influjo del seudo-Luciano sobre el Laza¬ 
rillo, si bien de manera exclusiva: «El espíritu lucianesco real¬ 
mente domina en la literatura picaresca entera. El tono auto¬ 
biográfico, que tan cruel resulta para narrar las desgracias y 
humillaciones del héroe, está aprendido en El asno y en la 
Historia verdadera. En este sentido, el Lazarillo mismo [... he¬ 
reda] la influencia de Luciano». 
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pobreza de entonces, y en qué otras, en cambio, 
he vuelto a vosotros, cuando menos con igual fa¬ 
ma que un escultor» 34 . 

El fragmento —que es el final de El sueño — 
tiene importancia, pues desarrolla un motivo que 
aparece también en el Lazarillo (“el autor, escri¬ 
biendo en primera persona, se propone como mo¬ 
delo triunfante para los desheredados”), y declara 
el punto de vista en que el narrador se sitúa para 
hacer su ejemplar confesión: Lázaro y Luciano 
cuentan su historia desde un final satisfactorio de 
la misma, aunque ambos tuvieron que sufrir va¬ 
puleos —el salmantino, algo más— durante su ni¬ 
ñez. Ese motivo de caso ejemplar confiere al yo 
narrativo de ambos relatos una misma función, si 
bien va, claro es, acompañada de presuntas conno¬ 
taciones satíricas en El sueño, y seguras en nues¬ 
tra novela, de muy diverso signo. Pensamos que 
este paralelismo cumple exactamente la segunda de 
las premisas metodológicas que formulábamos, 
para que pueda ser tomado en consideración. 

Otras muchas concomitancias de carácter es¬ 
tructural y temático podrían hallarse entre nuestra 
novela y diversas obras de Luciano, pero no es ob¬ 
jetivo de nuestro trabajo hacerlo. Creemos que es 
suficiente comprobar cómo algunos rasgos del La¬ 
zarillo pueden explicarse por su influjo (hasta el 
punto de que casi sería lícito prescindir del Asno 

34. Traducción de José Alsina, en Obras de Luciano, I, 
Barcelona, Alma Mater, 1962. 
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de oro 35 , que la admiración hacia el samosatense 
constituyó la gran moda por la época en que nues¬ 
tra novela se compuso, y que el ejemplo de Lu¬ 
ciano fue estímulo de invenciones, germen de haza¬ 
ñas más o menos logradas en la literatura de fic¬ 
ción, para adquirir la convicción moral de que la 
obrita castellana, en cuanto relato autobiográfico 
y en cuanto vida «ejemplar», obedece, en buena 
medida, a una inducción lucianesca. 


35. No nos atrevemos a afirmarlo, puesto que parece haber 
algunos contactos arguméntales entre ambos textos. Compárese 
este pasaje de Apuleyo: «todos me palpauan las enzías que¬ 
riendo saber y contar de mis dientes la edad que auía: e con 
este asco, llegando a mí vno que le hedían las manos souajan- 
do muchas vezes mi boca con sus dedos suzios, díle vn bocado 
en la mano que casi le corté los dedos» (trad. de López de 
Cortegana, ed. cit., pág. 67b), con el momento en que Lázaro 
describe las náuseas que provoca el ciego metiéndole la nariz 
en la boca: «con sólo apretar los dientes se me quedara en 
casa» (pág. 100). 
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7. El Lazarillo, epístola 

El relato autobiográfico puede dirigirse ex¬ 
plícitamente al lector (Isea), a otro personaje de 
la narración ( Abindarráez, coloquios) o al destina¬ 
tario del escrito (Cárcel de * amor, cartas). El La¬ 
zarillo pertenece a este último grupo de posibilida¬ 
des, hecho que fue el primero en notar, en un 
importante estudio, Claudio Guillen 36 . Efectiva- 

36. «La disposición temporal del Lazarillo de Torrnes », 
HR, XXV, 1957, págs. 264-279. En realidad, antes que él, 
Ch. Aubrun, en uno de sus cursos de la Sorbona (1953-1954), 
extractado y difundido por el Centre de Polycopie de la 
F. G. E. L. (París, septiembre-octubre de 1960), sostenía: «Le 
Lazarillo est une Lettre-relation adressée á un protecteur (Vues¬ 
tra Merced)» (pág. 1); y más adelante: «L’auteur prend pour 
forme de son récit la carta relación telle qu’on en regoit des 
conquistadors et des découvreurs. Cependant la carta relación 
commence généralement le récit oü l’aventure commence. Ici, 
Lhistoire commence á la naissance du héros, comme les feuilles 
de Services des vétérans “pretendientes”, également dédicacées 
á un protecteur» (pág. 6). (Agradezco a mi querido amigo el 
profesor don Manuel Muñoz Cortés el que me haya facilitado 
este interesante folleto.) Como veremos enseguida, parece ha¬ 
ber modelos epistolares más próximos al Lazarillo que la carta 
de relación; pero es aguda la observación de M. Aubrun. 
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mente, la novela no es sino la respuesta que el pre¬ 
gonero toledano da a «vuestra merced», el cual 
le ha preguntado por el «caso», esto es, por la si¬ 
tuación de claro deshonor en que aquél se encuen¬ 
tra («Y pues V. M. escriue se le escriua y relate 
el caso...», 84). No sabemos, en cambio, si acier¬ 
ta Guillen al denominarla epístola hablada 37 . Se 
trata de una carta, sin más, con algunos preceden¬ 
tes en el género novelesco, que agigantan la origi¬ 
nalidad de nuestro autor. Así, por ejemplo, la 
Cárcel de amor, escrita por Diego de San Pedro 
«a pedimiento» del Alcaide de los Donceles; tam¬ 
bién aquí el autor narra sus peripecias en primera 
persona —mero pretexto para contar las ajenas—, 
y el Alcaide se convierte en destinatario de un re¬ 
lato al que su final confiere carácter epistolar: 
«Con sospiros caminé, con lágrimas party, con ge¬ 
midos hablé y con tales pasatiempos llegué aquí 
a Peñafiel, donde quedo besando las manos de 

37. Por supuesto, no impone el participio resolutivamente: 
«Digo que se trata de una epístola hablada, con términos algo 
contradictorios, porque parece que escuchamos, de hurtadillas, 
la confesión dirigida por Lázaro al amigo de su protector. Cier¬ 
to que, en los primeros párrafos del prólogo, el autor, con no 
poco orgullo, manifiesta el propósito de que cosas tan señala¬ 
das, y por ventura nunca oídas ni vistas, vengan a noticia de 
muchos... Mas la confesión pública de Lázaro, cuando pasa¬ 
mos del prólogo al relato propiamente dicho, tiene por oyente, 
no al lector, sino a la persona que ha solicitado tal relato». 
Efectivamente, Lázaro se produce en el prólogo como escritor, 
y habla como tal. Cf. los penetrantes comentarios que este 
hecho suscita a Stephen Gilman, «The Death of Lazarillo de 
Tormes», PMLA, LXXXI, 1966, págs. 149-166. 
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vuestra merced» 38 . Lo mismo acontece en La 
noche, de Moner, que escribe a «vuestra señoría» 
(doña Juana de Cardona) «un caso que encubrir 
no puedo», una complicada aventura alegórico- 
sentimental, que termina como la Cárcel de amor: 
«Se hizo de día, perdí la vista del castillo y cobré 
la de Tora, donde llegué con la fatiga que he des¬ 
cansado en escriuillo a vuestra señoría, cuyas ma¬ 
nos besa Moner » 39 . 

Henos aquí ante narraciones con un rasgo for¬ 
mal inequívocamente epistolar, la despedida, y en¬ 
tre las que es imposible alinear el Lazarillo. Son 
informes, no fragmentos de coloquio. El destinata¬ 
rio ignora de qué va a tratar el escritor, cuando 
empieza a leer su obra; y así no existe en ellas el 
proceso estímulo-reacción, que es justo el que se 
produce en el relato del pregonero. De ahí que 
este, a diferencia de lo que hacen Diego de San 
Pedro y Moner, se mantenga al final sin desdoblar 
su personalidad de autor-protagonista. 

Es obvio que la tradición sentimental no ope¬ 
raba en nuestro escritor como modelo, sino que 
tenía presente otro mucho menos artificioso y es¬ 
tilizado: la carta-coloquio de la época. Carecemos 
de datos suficientes para trazar una historia del 
epistolario íntimo español. De las cartas-ensayo des¬ 
tinadas al público durante el siglo xvi, poseemos 

38. Ed. de la NBAE, VII, pa'g. 35b. 

39. Obras nueuame\_n\te imprimidas [...] de Moner, Bar¬ 
celona, 1528; cito por la ed. facsímil de A. "Pérez Gómez, Ma¬ 
drid, 1951, fol. 11. 
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la espléndida colección de Guevara. Entre estos 
dos extremos, los correos traían y llevaban corres¬ 
pondencia semi-pública, epístolas no destinadas a 
la imprenta pero escritas para ser comunicadas am¬ 
pliamente, en círculos amistosos, donde el chisme, 
la noticia y el ingenio del corresponsal hallaban 
amplio eco: «Fueron festejadas con mucha risa 
vuestras borracherías», escribe a un amigo el doc¬ 
tor López de Villalobos (1473?-1549?), acusán¬ 
dole recibo de una carta que leyó en la cámara 
real 40 . Ha sido fortuna y milagro casi que se hayan 
conservado algunos de estos escritos del ilustre 
médico; nos permiten —junto con sus epístolas 
latinas publicadas en 1514— hacernos idea de lo 
que era ese género que, en cierto modo, parece 
una secuela de la moda coloquiante de la época. 
Villalobos habla de sí mismo y de los demás con 
desparpajo y gracia; su pluma, para regocijo de 
sus amigos, cuenta —o inventa— noticias mali¬ 
ciosas de la corte, rumores, chanzas, episodios gra¬ 
ciosos. Y habla de sí mismo, se burla, se jacta, se 
duele de sus sucesos. Ora es la muerte de su mu¬ 
jer, ora la recuperación de un hijo perdido; una de 
sus cartas está destinada a contar su regocijante 
experiencia de marido viejo recién casado con moza 
joven, y su gracia recuerda muy de cerca la del La¬ 
zarillo; como en la novela, «vuestra merced» es 
el confidente de un caso nada honroso: «Estas co- 


40. Algunas obras del doctor Francisco López de Villalo¬ 
bos, Madrid, Bibliófilos Españoles, 1886, pág. 9. 
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sas [sus fracasos biológicos] dígolas yo a v. m. 
como a un amigo que no le puedo encubrir los 
secretos de mi coraron» 41 . 

La proximidad se hace máxima cuando, en una 
de las epístolas latinas, responde al obispo de Pla- 
sencia con estas palabras: «Expetis me generosissi- 
me pater status fortune mee narrationem explici- 
tam» 42 . Es casi idéntica la declaración de Lázaro 
(«V. M. escriue se le escriua y relate el caso muy 
por extenso...», 84) y, al igual que hará este lue¬ 
go, toma el relato por el principio, para contar 
—orgullosamente— quién fue su padre y cuáles 
sus ambiciones, sus penalidades de converso, su 
cautiverio y sus «varios fortune casus». 

Estamos persuadidos de que es este el modelo 
fundamental, tan ardientemente buscado, del yo 
narrativo del Lazarillo. Su autor, chancero y grave 
como Villalobos, tuvo la genial audacia de utili¬ 
zar el molde genérico de la carta-confesión, de la 
carta que obedece al modelo «expetis me... fortu¬ 
ne mee narrationem explicitam», para verter en él 
una materia inventada. Conservó para ello ciertos 
signos externos del género, como la invocación 
espadada a «vuestra merced», que recuerda al lec¬ 
tor el carácter epistolar del relato, y adquiere así 
una función estructural. En un momento dado, 
el destinatario penetra en la novela como un per¬ 
sonaje más —como aquellos personajes a quienes 


41. Ibid., págs. 139440. 

42. Ibid., pág. 241. 
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Villalobos hacía confidencias—, en cuanto amigo 
del arcipreste («teniendo noticia de mi persona el 
señor arcipreste de Sant Saluador, mi señor, y ser- 
uidor y amigo de vuestra Merced», 158 4:i ; y era 
lógico: «vuestra merced», de acuerdo con el deco¬ 
ro poético, debía conocer al humilde pregonero de 
Toledo sólo a través de su poderoso protector. De 
paso, este hecho se convierte en un admirable me¬ 
dio de caracterización; porque «vuestra merced», 
que se ha dirigido al pobrete y no a su amigo para 
inquirir noticias sobre el picante runrún que le ha 
llegado, queda perfectamente definido como soca¬ 
rrón impenitente, como ávido gustador de bur¬ 
lerías, que ha asentado a Lázaro en su última ser¬ 
vidumbre, gastándole la más sangrienta broma: la 
de hacerle contar, por irrisión, su vida. 


43. El hecho, agudamente advertido por Claudio Guillen, 
art. cit pág. 269, ha merecido una glosa inteligentísima de 
Francisco Rico, «Problemas del Lazarillo», BRAE, XLVI, 1966, 
página 279. 
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8. Confluencia de estímulos 

Aun siendo tan evidente este modelo epistolar 
para explicarnos el procedimiento autobiográfico 
del Lazarillo, nos guardaremos bien de considerar¬ 
lo exclusivo. Creemos más justa una explicación 
que considere la acción de varias inducciones si¬ 
multáneas. Por un lado, un ambiente propicio a 
las experiencias en el género narrativo, en el cual 
alienta un común menosprecio por las ficciones ca¬ 
ballerescas y, en algunos casos, sentimentales. Por 
otro, el predominio que, en esos tanteos, se‘ conce¬ 
de a la expresión autobiográfica; dentro de este mo¬ 
vimiento, el apogeo del coloquio desencadenado 
por Erasmo, el modelo de Luciano, los monólogos 
de este y el entusiasmo que despiertan el Asno de 
oro y El asno, parecen factores de primera impor¬ 
tancia. En este sentido, y refiriéndonos sólo a un 
aspecto formal, es lícito pensar que el Lazarillo 
aparece tocado por la onda de irradiación erasmis- 
ta, hasta el punto de que, sin la afición al relato en 
primera persona (y, en el plano semántico, el gus¬ 
to por lo lucianesco y el anticlericalismo) que aque- 
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lia provoca, sería muy difícil justificar su naci¬ 
miento. Fuera de esto, todo parece dar la razón 
a M. Bataillon cuando afirma: que «la autobio¬ 
grafía de Lázaro [... 3 no fue concebida por una 
cabeza erasmista» 44 > y es, incluso, posible, como 
hemos señalado, llegar más lejos: quizá ni siquie¬ 
ra la tramó una cabeza sinceramente cristiana. Pero 
tal opinión, para ser justa, ha de quedar templada 
por el hecho de que el contexto erasmiano parece 
imprescindible para explicar su concepción. No es 
que la favoreciera solamente: es que ese contexto, 
directa o indirectamente, la motivó 45 . 

En esa corriente de invenciones narrativas, y 
remando a favor del autobiografismo como mé¬ 
todo expositivo, nuestro narrador impuso una no¬ 
vedad radical: la de sacar a la luz pública una car¬ 
ta, una de aquellas cartas destinadas a regocijar a 
algún caballero amigo de chanzas. Y este propó¬ 
sito, para hacerlo compatible con una extensión 
mayor de la habitual y, sobre todo, para ponerlo 
al servicio de la autobiografía como ejemplo, y de 
otros propósitos, se combinó con el modelo estruc- 


44. Erasmo ..., pág. 611; cf., igualmente, A. Castro, op. cit 
págs. 116 y sigs. 

45. Lo afirma el propio Bataillon, con otras palabras: 
«¿Quiere decir esto que el erasmismo no contribuyó en nada 
a crear la atmósfera en que surge, el Lazarillo, a preparar 
su enorme éxito? Nadie osaría pretender tal cosa. [...] Si se 
considera, no ya el espíritu de la nueva novela, sino su forma, 
se observa que el Coloquio erasmiano abría muchísimos ca¬ 
minos al arte literario, inclusive el de la autobiografía aven¬ 
turera» (ib id.). 
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tural de El asno o del Asno de oro, a los que, sin 
embargo, como mostraré en el estudio siguiente, 
superó ampliamente en complejidad constructiva. 

Así pues, sin salir de lo coetáneo o de lo que 
era vigente en su momento, parece perfectamente 
posible justificar el origen del procedimiento au¬ 
tobiográfico. Para nada hace falta recurrir a mo¬ 
delos cronológica y genéricamente remotos. Puede 
argüírsenos que las cartas a la manera de Villa¬ 
lobos no exponían, en principio, materia inventa¬ 
da; es cierto. Pero eso es, justamente, lo que pa¬ 
reció tentar a nuestro autor, porque esas epístolas, 
a la vez que servían normalmente propósitos fes¬ 
tivos, eran portadoras de verdades más o menos 
adobadas. Es, justo, lo que él se había propuesto: 
contar una invención como verdad. Ningún marco 
podía convenirle tanto como el de la epístola, fir¬ 
me como estaba en un propósito realista. Porque 
es este uno de los motivos que determinan la 
cesión de su palabra al pregonero. 


4 . -LÁZARO 
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9. LO AUTOBIOGRÁFICO Y LA ILUSIÓN REALISTA 

Sin embargo, como escribió María Rosa Licia 
con irónica gracia, «en nuestros días, es crimen de 
lesa estética hacer hincapié en el realismo de la 
novela picaresca» 46 , Efectivamente, este concepto 
histórico-literario, que fue ventajoso comodín de 
la crítica literaria hasta hace pocos años, parece ya 
inutilizable por su polisemia; con todo, no es tér¬ 
mino fácilmente sustituible cuando se trata, por 
ejemplo, de etiquetar la impresión de menor inven¬ 
ción o fantasía que el lector percibe en el Laza¬ 
rillo, frente a la que producen el Amadís o la 
Cárcel de amor. 

No parece que la prudencia deba hacernos 
abandonar ese útil instrumento crítico; lo que im¬ 
porta es delimitar su contenido. Román Jakobson 
hizo ver que la anfibología del término se debe a 
que, por realismo, se entiende, una veces, la aspira¬ 
ción del autor a lo verosímil, y otras —elemento 
perturbador— lo verosímil tal como lo entiende el 

46. Art. cit.j pág. 351 
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crítico 47 . No hay duda de que, cuando nuestro no¬ 
velista escribía el penoso episodio del jarro de 
vino, tenía conciencia de ser «más realista» que 
otros narradores interesados por hazañas caballe¬ 
rescas o peripecias sentimentales. Y también, de 
que tenía razón González Palencia cuando definía 
el libro como «irrealista», porque el ciego no iba 
a llevar por los caminos un jarro de vidrio (que 
«hubiera sido casi imperforable»), de loza (que hu¬ 
biera ofrecido graves dificultades de horadación 
al mozo) o de metal (materia tenaz, si las hay, al 
agujero) 48 ; ergo el episodio manifiesta un «típico 
irrealismo». Pero, al hacer esta afirmación, el crí¬ 
tico estaba desplazando con el suyo el punto de 
vista del autor. 

El realismo del Lazarillo es evidente, si nos si¬ 
tuamos en la intención del novelista, y si lo refe¬ 
rimos a un patrón relativo, puramente cuantita¬ 
tivo, es decir, si afirmamos que esta obrita, en su 
momento y dentro del género narrativo, es «más 
realista» que las demás. Esta relatividad del con¬ 
cepto ha permitido que fuera aplicado, en el trans¬ 
curso del tiempo, a intentos muy divergentes en 
método y lenguaje, los cuales, sin embargo, parti¬ 
cipaban de un mismo deseo de ajustarse a la rea¬ 
lidad 49 . Lo que, inmediatamente, nos hace califi- 

47. «Du realismo artistique», en Tbéorie de la littérature. 
Textes des Formalistes russes reunís, présentés et traduits par 
T. Teodorov, París, Seuil, 1965, pág. 99. 

48. Op. cit., págs. 13-14. 

49. Cf. B. Tomachevski, «Thématique», Tbéorie ..., pági- 
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car el Lazarillo de realista —no de real— es un 
efecto de perspectiva literaria: el advertir que, en 
el proceso histórico de la narración, su autor ha 
sustituido los motivos vigentes en la época por 
otros menos fantásticos e inverosímiles, aunque no 
por ello parezcan objetivamente verosímiles a nues¬ 
tra percepción de lo existente. 

Que Montalvo se atreviera a poner en duda la 
verdad de muchas historias antiguas, que prestara 
su «flaco ingenio» a «las hystorias fengidas en que 
se hallan las cosas admirables fuera de la orden de 
natura» 50 , debía parecer un desvergonzado cinismo 
a muchos escritores de hacia 1550. Porque ellos 
alzaban lo verosímil como valor fundamental, y to¬ 
dos los intentos novadores se emprendían, por esos 
años, en nombre de la verdad. A la vez que el 
Lazarillo, se imprimía en Amberes la edición es¬ 
pañola de la Histoña etiópica, incluyendo en ella, 
traducido y adaptado, el prólogo que J. Amyot 
había puesto a su versión francesa. La causa de su 
inclusión o, al menos, una causa muy importante, 
hay que verla en declaraciones como esta: «entre 
las ficciones, aquellas que están más cerca de na¬ 
tura y en las cuales hay más de verosimilitud son 


ñas 286-287. Stefan Morawski, «Le réalisme comme catégorie 
artistique», en Recherches internationales a la lumiere du mar - 
xisme, n. 38, 1963, págs. 72-73, opone reservas al criterio cuan¬ 
titativo a que aludimos; le parece insuficiente —con razón—, 
pero no falso. 

50. Amadís de Gaula, ed. E. B. Place, I, Madrid, CSIC, 
1959, pág. 9. 
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las que agradan más a los que miden su placer con 
la razón» 51 . El «secreto amigo de su patria» que 
realizó la versión, pensaba sin duda aportar con 
ella una solución más a la demanda de literatura 
narrativa; pero, si incluyó el prólogo de Amyot, es 
porque este favorecía un implícito programa para 
imponer lo que está «más cerca de natura» 52 ; estas 
palabras parecen la réplica premeditada al «fuera 
de natura» de Montalvo. 

Se trata de una proclamación habitual en otras 
obras coetáneas; Montemayor, al frente de la Dia¬ 
na, explicará que narra «casos que verdaderamen¬ 
te han sucedido» 53 ; Villegas presenta su Aben¬ 
cerraje como «vivo retrato» 54 ; Villalón promete no 
decir «cosa que se aparte de la verdad», y ensegui¬ 
da cuenta «vn acontescimiento que en la verdad 

51. Incluye este prólogo, como apéndice de su estudio 
preliminar, F. López Estrada, ed. de la Historia etiópica de los 
amores de Teágenes y Cariclea, traducida por F. de Mena, 
Madrid, Real Academia Española, 1954, págs. LXXIX-LXXX. 
No hemos logrado ver el original de Amyot, y no podemos 
precisar, por tanto, la parte que, en la versión castellana, co¬ 
rresponde al traductor. 

52. De paso, el prólogo arremete contra la narrativa vi¬ 
gente: «La mayor parte de los libros [de ficción] antiguamente 
escritos en nuestra lengua española [...] están las más veces 
tan disonantes y tan fuera de verdadera similitud, que paresce 
que sean antes sueños de algún enfermo que desvaría con la 
calentura, que invenciones de algún hombre de espíritu y sano 
juicio». 

53. Ed. de E. Moreno Báez, Madrid, Real Academia Es¬ 
pañola, 1955, pág. 11. 

54. Ed. de F. López Estrada, Madrid, Revista de Archivos, 
Bibliotecas y Museos, 1957, pág. 311. 
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acontescio» M . El bachiller Pedro de Rhúa, atacan¬ 
do las confusiones entre historia e invención en 
que cae Guevara, concede derecho de ciudadanía a 
los «no historiadores [que entienden] en compla¬ 
cer a los oídos con [... ] muchos e inopinados ca¬ 
sos, más que con verdaderos hechos» (como Lu¬ 
ciano), a condición de que «guarden la verisimili¬ 
tud en las circunstancias del negocio que se es¬ 
cribe, especialmente las de persona, lugar y tiem¬ 
po» (como también hizo Luciano) 

En los círculos erasmianos en doctrina y lucia- 
nescos en gusto, la exigencia de verdad fue igual¬ 
mente plena. Y así, el autor del Viaje de Turquía 
se muestra indignado contra quienes escriben del 
turco «no dando a su escriptura más autoridad 
del diz que»; él, por el contrario, se ampara en las 
palabras de Dido: «Yo que he probado el mal, 
aprendo a socorrer a los míseros» 57 . Un yo no de¬ 
masiado lejano del que emplea el samosatense en 
El sueño o del de Lázaro. 

Los interlocutores de estos diálogos de moda 
suelen mostrar incredulidad ante los casos peregri¬ 
nos que oyen contar. Así, en el Viaje, cuando Ur- 
demalas confiesa a sus amigos que estuvo cauti¬ 
vo de los turcos, Mata exclama: «alguna matraca 
nos debe de querer dar con esta fictión»; a lo que 
contesta el protagonista: «Lo que habéis oído es 
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55. Op. cit., págs. 23 y 31. 

56. Biblioteca de Autores Españoles, XII, págs. 239-240. 

57. Ed. de M. Serrano y Sanz, NBAE, II, pág. 3b, 



verdad, sin discrepar un punto» 58 . En el Crota- 
lón, Micilo encarna los derechos del oyente a no 
ser engañado por el narrador: «Mira, gallo, bien, 
que pues yo me confío de ti, no pienses agora con 
arrogancias y soberuia de eloquentes palabras bur¬ 
lar de mí, contándome tan grandes mentiras que 
no se puedan creer » 59 . 

Escribió Bataillon, con su maestría crítica acos¬ 
tumbrada: «La forme autobiographique est á elle 
seule facteur de réalisme» “. Hay que ver en ello 
la raíz de este apogeo de coloquios y confesiones, 
en escritores ansiosos de verismo. Que no se trata 
de un método casualmente adoptado, lo revelan 
las declaraciones de los propios narradores. El au¬ 
tor del Viaje de Turquía se dirige a Felipe II con 
estas palabras: «he querido pintar al bibo en este 
comentario a manera de diálogo a V. M. el poder, 
vida, origen y costumbres de su enemigo» 61 . Y lo 
mismo ocurre en el Crotalón, cuyo autor asume 
como protagonista todas las incidencias fantásticas 
o reales que narra, porque sabe bien que es este 
un procedimiento singularmente apto para susci¬ 
tar un efecto de realidad. A lo largo del libro, hay 
diseminadas observaciones que no permiten dudar 
de la clara intencionalidad con que se aplica el 
procedimiento: 

58. Ibid., pág. 11b. 

59. NBAE, VII, 148b. Otras protestas parecidas, en pá¬ 
ginas 151b y 154a. 

60. Introduction, pág. 37. 

61. Ed. cit., pág. 1. 
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«Espero de ti que harás verdadera narración 
como de cierta espínenla». 

«Aunque por su admiración el cuento mueue a 
atención contina, házesse más estimar quando 
se considera el crédito que se deue a tu ser». 

«Migilo. — Tiene gran fuerza la auctoridad del 
que las dize [las cosas] en tanta manera que 
avn la mesma mentira es tenida por verdad. 
Ansí que, por todas estas razones, soy forjado 
a que lo que tú dixeres te aya yo de creer. 
Gallo . — [Caso de no haber oído mi cuento], 
dejaras en verdad de gozar la más alta y más 
felicíssima historia que nunca hasta agora in¬ 
genio de historiador ha escripto, y principal¬ 
mente por narrártela yo, que soy el que la 
passé» 62 . 

Era algo completamente arraigado en la esté¬ 
tica del tiempo, y podrían multiplicarse los ejem¬ 
plos. Uno más, procedente de un pliego suelto 
de 1556: 


hablamos de lo q[ue] oymos, 
lo visto testificamos; 
vna [monja] vi 
en cierta tierra do fuy 
vezino dos años buenos ... 63 

62. Ed. cit., págs. 251a, 267b-268a y 279b-280a, respecti¬ 
vamente. Sobre este último fragmento, llamó la atención Marcel 
Bataillon, Le docteur Laguna..., pág. 132, n. 5. 

63. Diálogo d[e] las co[n]diciones de las mugeres, en 
Pliegos poéticos góticos de la Biblioteca Nacional , VI, 1961, 
página 298, 
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De esta manera, la moda autobiografista y tes¬ 
tifical que se descubre al filo del medio siglo, ad¬ 
quiere una explicación plausible: está puesta al 
servicio del ideal verista que profesan los escrito¬ 
res de esa época, entre los que resulta forzoso in¬ 
cluir al autor del Lazarillo. Pertenecía este, sin du¬ 
da, a un nutrido grupo de escritores empeñados 
en buscar fórmulas nuevas para contar; si halló 
el ya descrito modelo epistolar es porque, previa¬ 
mente, se había propuesto ser verdadero y mante¬ 
nerse «cerca de natura». Y porque, de modo ab¬ 
soluto, acataba el dogma vigente de que, referida 
a la persona que habla, «avn la mesma mentira 
es tenida por verdad». 
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CONSTRUCCIÓN Y SENTIDO DEL 
«LAZARILLO DE TORMES» 

A mi maestro don Dámaso Alonso, que 
alcanza este año [1968] los setenta de su 
edad, y la jubilación en la Cátedra que 
ha honrado. 





1. Propósito 

De una u otra forma, discutiendo si el Laza¬ 
rillo funda el género picaresco, clasificándolo o 
tratando de situarlo en la historia de la narrati¬ 
va europea, no ha dejado de afirmarse su carác¬ 
ter de novela , incluso de «primera novela moder¬ 
na». Se ha atendido, para ello, a la impresión de 
relato distinto que produce su lectura, si se coteja 
con las «novelas» de caballerías, sentimentales y 
pastoriles coetáneas; esa impresión avecina al La¬ 
zarillo en las proximidades de las grandes crea¬ 
ciones «realistas» de Cervantes, y hasta no resulta 
osado percibir en su texto ciertos rasgos que pre¬ 
ludian los del género novelesco en su mejor mo¬ 
mento \ Emilio Carilla, movido por esa impresión, 

1. Refiriéndose principalmente al Lazarillo, escribía Ch. Ph. 
Wagner, al comienzo de The Life of Lazarillo de Tormes, tra¬ 
ducción de L. How, Nueva York, 1917, I: «The results of 
comparative method and the interpretation of bibliographical 
data are making it increasingly clear that the latest great lite- 
rary form [la novela], the peculiar contribution of the nine- 
teenth century, rest upon a foundations of sixteenth century 
Spanish models». El último crítico que lo ha afirmado es Fran- 
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ha afirmado que la autobiografía de Lázaro es, a 
pesar de su brevedad, una «novela larga» mien¬ 
tras que el Abencerraje puede calificarse de «no¬ 
vela corta» 2 ; realmente, cualquier lector que com¬ 
pare ambas narraciones advertirá enseguida gran¬ 
des diferencias: las que, en términos críticos, me¬ 
dian entre novela y novella, entre román y nou- 
velle \ Y ello, aunque sepa que el término no¬ 
vela, predicado del Lazarillo, es un anacronismo, 
como quiere A. Rumeau 4 . 

¿Por qué se produce ese efecto? Don Amé- 
rico Castro ha escrito que la novela «no consiste 
en la expresión de lo que acontezca a la persona, 
sino de cómo esta se encuentra existiendo en lo 
que acontece» 5 . Se trata de una certera observa¬ 
ción, que satisface para justificar lo que hay de 
opuesto y diferente en las historias del moro y del 
pregonero de Toledo. A aquel le suceden acciden- 


cisco Ayala, «El Lazarillo: nuevo examen de algunos aspectos», 
Cuadernos Americanos, México, XXVI, 1967, págs. 219-223. 

2. «Cuatro notas sobre el Lazarillo», RFE, XLIII, 1960, 
pág. 113. 

3. Un observador genial y distante, Viktor Sklovskij, llama 
a nuestra obra «un des plus anciens romans espagnols», en un 
trabajo destinado, precisamente, a deslindar los conceptos de 
nouvelle y román; cf. Théorie de la littérature, Textes des For- 
malistes russes réunis, presentes et traduits par T. Teodorov, 
París, Éd. du Seuil, 1965, pág. 194. Ignoramos, con todo, si 
el término ruso se corresponderá exactamente con román . 

4. Le «Lazarillo de Tormes». Essai d’Ínterprétation. Es- 
sai d’attribution, París, 1964, pág. 5. 

5. De la edad conflictiva, Madrid, Taurus, 1963 2 , pági¬ 
na 223. 
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tes que dificultan el logro de su amor; vencidos 
estos, su vida prosigue de modo aún más satisfac¬ 
torio. Lázaro, por el contrario, no recompone su 
vida tras un accidente, sino que va forjándola en 
conflicto con un mundo hostil; al final, el lector, 
en desacuerdo con el personaje, observará que el 
resultado de aquel conflicto es desolador. 

Este hecho parece innegable, y configura al 
Lazarillo como verdadera novela, aunque no po¬ 
damos contrastarla con una definición universal¬ 
mente válida de ese género literario: nos basta con 
tomar el término como signo de un concepto ope¬ 
rativo, para sentirnos seguros de no padecer error \ 
Ahora bien, si examinamos el famoso texto con 
criterios estrictamente morfológicos, si considera¬ 
mos los detalles de su construcción, se alzan pron¬ 
to graves objeciones a su mantenimiento en la ca¬ 
tegoría de novela: el Lazarillo emerge de un con¬ 
junto de narraciones folklóricas que condicionan 
su estructura. Nótese que no nos referimos a sus 
materiales —muchos de los cuales poseen un co¬ 
nocido origen tradicional—, sino a las líneas maes¬ 
tras de su composición. No obstante, si, como in¬ 
tentaremos probar, esto es verdad, también lo es 
que el autor, en muchas ocasiones, realiza un es- 

6. La dificultad de alcanzar definiciones precisas es común 
a todas las ciencias. Por eso, «in the twentieth century, all 
of the major academic disciplines [...] have abandoned the 
notion that precise and absolute definition is possible», como 
afirma O. Thomas, Transformational Grammar and the Teacher 
of English, Nueva York, 1965, pág. 28. 
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fuerzo evasivo para escapar del molde folklórico en 
busca de una arquitectura nueva. Es esa encru¬ 
cijada entre tradición e innovación la que desea¬ 
mos mostrar en el presente estudio. Creemos que, 
de él, puede salir definida la célebre obra como 
resultado de un compromiso entre los hábitos de 
narrador folklórico que indudablemente poseía su 
autor, y un propósito de trascenderlos, tan palpa¬ 
ble como aquellos hábitos. De este modo, el La¬ 
zarillo se nos aparece como novela, como la «pri¬ 
mera novela moderna», por su intención total y 
por ciertos rasgos significativos de su estructura; 
pero hay otros que la vinculan a viejos modos de 
la narrativa tradicional. Insisto en que no pienso 
sólo en los materiales —tipos, circunstancias y 
anécdotas— sino, principalmente, en la manera 
de articularlos. 

El proyecto innovador del autor se delata, prin¬ 
cipalmente, en la construcción. No sin alarma de 
muchos críticos, celosos de la «originalidad» de 
nuestro texto, la investigación ha ido señalando 
fuentes folklóricas o literarias de la obra; y se ha 
hecho el recuento de motivos y anécdotas a los que 
no se han hallado precedentes, como testimonio de 
que la actividad del escritor no fue la de un mero 
colector de facecias. Pero nada tendría de extraño 
ni de alarmante que, un día', se averiguara que el 
cuento de las uvas, por ejemplo, era un relato ya 
conocido antes de 1554. A lo largo de nuestro 
trabajo, habremos de hacer hincapié en lo escasa¬ 
mente «original» de los motivos y de los cuente- 
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cilios del libro, añadiendo algunos detalles a lo ya 
averiguado. Y ello, porque un hecho de tanta evi¬ 
dencia no puede ser disimulado; y también, por¬ 
que el autor no planeó la originalidad de su empre-. 
sa a ese nivel, sino al de la composición, al de la 
organización de los materiales. Partiendo de un 
viejo método, aplicado en el Asno de Oro y, en la 
época moderna, en el Till Eulenspiegel (1519), y 
consistente en atribuir diversas peripecias folkló¬ 
ricas a un personaje único, el Lazarillo lo tras¬ 
ciende con otras iniciativas que constituyen su 
novedad: 

1. Las peripecias, lejos de ordenarse en una 
sarta inconexa, se articulan entre sí, y no desapare¬ 
cen del recuerdo de los personajes, sino que, en 
ocasiones, son aludidas y hasta condicionan su 
comportamiento posterior 7 . 

2. Los materiales se someten a una inten¬ 
ción. El autor no los colecciona y ensarta, simple¬ 
mente, sino que los selecciona del patrimonio cir- 

7. Fue el primero en señalarlo F. Courtney Tarr, en un 
trabajo memorable: «Literary and Artistic Unity in the Laza¬ 
rillo de Tormes », PMLA, XLII, 1927, págs. 404-421. He aquí 
sus propias palabras: «I shall try to show that the work is no 
mere collection of episodes grouped around a central figure, 
but that it possesses a definite plan, an unmistakable continuity 
and many elements of unity hitherto unrecognized», pág. 405. 
Ello representaba un avance extraordinario en la interpretación 
crítica de la obra. A Morel-Fatio, por ejemplo, este tipo de 
construcción no le impresionaba demasiado: «La seule inno- 
vation de Lazarillo est le fil qui réunit ici ces portraits ailleurs 
isolés» [se refiere a las danzas de la muerte y a los diálogos 
lucianescos]; Études sur VEspagne, I, París, 1888, pág. 164. 
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culante, para supeditarlos a determinados propó¬ 
sitos. 

3. Ni las estructuras ni los materiales fol¬ 
klóricos se ajustan siempre a sus designios; de ahí 
que tenga que adaptarlos, darles otras formas u 
otros significados, y que, en casos especialmente 
difíciles, se vea forzado a la invención. 

4. Esta empresa, que en sí es un hito impor¬ 
tante en la historia de la narrativa, se corona con 
una proeza más: todos los materiales, más o me¬ 
nos mostrencos, que constituyen la vida del pro¬ 
tagonista, son aducidos para ilustrar o justificar la 
situación a que esa vida ha llegado en el momen¬ 
to de rendir cuentas de ella 8 . 

El héroe del relato épico era, hasta entonces, 
un personaje no modificado ni moldeado por sus 
propias aventuras; son precisamente las dotes y 
los rasgos connaturales al héroe los que imprimi¬ 
rán su tonalidad a dichas aventuras. En el Laza- 

8. Acepto, por considerarla bien fundada, la inteligente 
conclusión a que llega Claudio Guillen en «La disposición tem¬ 
poral del Lazarillo de Tormes», HR, XXV, 1957: esta obra es 
una carta inducida por «vuestra merced», quien se ha dirigido 
al pregonero para que le explique el caso, esto es, las circuns¬ 
tancias de su boda. Lázaro, como enseguida veremos, prefiere 
ponerle en antecedentes de su vida entera, siempre en función 
del caso final. Véase también, en apoyo de Guillen, el admira¬ 
ble artículo de Francisco Rico, «Problemas del Lazarillo », 
BRAE, 1966, págs. 278-279, y su introducción al volumen La 
novela picaresca española, Barcelona, Planeta, 1967, páginas 
XLIII-XLIV; este trabajo e<= fundamental como exposición e 
interpretación de los problemas que plantea a la crítica el La¬ 
zarillo. 
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filio , por el contrario, el protagonista es resulta¬ 
do y no causa; no pasa, simplemente, de una di¬ 
ficultad a otra, sino que va arrastrando las expe¬ 
riencias adquiridas; el niño que recibe el cosco¬ 
rrón en Salamanca, no es ya el mismo que lanza 
al ciego contra el poste en Escalona; ni el que 
sirve al hidalgo, tolera el trote ni las asechanzas 
del fraile de la Merced. Y, de este modo, el pre¬ 
gonero que soporta el deshonor conyugal es un 
hombre entrenado para aceptarlo por la herencia 
y por sus variados aprendizajes. 

Es esto lo que, pensamos, hace de Lázaro un 
héroe novelesco, lo que constituye su modernidad 
como personaje. Pero el camino para plasmar lite¬ 
rariamente el intento no era fácil, ni alcanzó a re¬ 
correrlo el autor con éxito uniforme. Vamos a 
tratar de acompañarlo en ese proceso creador, re¬ 
construyendo, hasta donde podamos, sus designios 
y sus tanteos. Pretendemos, sobre todo, descubrir 
las líneas estructurales del relato 9 ; pero será ine¬ 
vitable que, simultáneamente, nos ocupemos de 
problemas semánticos, y hasta que aventuremos 
opiniones sobre el sentido y la intención de su 
esfuerzo. Quizá resulte esta la parte más discuti¬ 
ble de nuestra pesquisa: es el riesgo que acecha a 
quien pretende hallar sentido a toda obra enig¬ 
mática. 

Una advertencia más: ya he confesado que no 

9. No nos referiremos aquí al problema del yo narrativo; 
de él tratamos en el trabajo «La ficción autobiográfica en el 
Lazarillo de Tormes», que encabeza el presente libro. 
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temo insistir en los precedentes, fuentes y tópicos 
que se descubren en la materia argumental y en la 
estructura del Lazarillo ; como contrapartida, me 
guía la obsesión de descubrir lo que, en la com¬ 
posición y en el significado del libro, parece ori¬ 
ginal. No intento, con ello, buscar razones de me¬ 
ra complacencia, sino afirmar la convicción de que, 
si a la crítica le compete la tarea de ordenar la 
historia, el valor inequívoco que permite tal orde¬ 
nación es la originalidad. Después del Lazarillo, 
fue ya posible otro modo de narrar y, de hecho, 
se narró de otro modo: en eso estriba su radical 
importancia histórica. Vuelvo a recordar, sin em¬ 
bargo, que los tanteos del autor no fueron siem¬ 
pre victoriosos; y ello confiere a su estudio un es¬ 
pecial valor didáctico, por cuanto permite con¬ 
templar la penosa gestación de un género, la no¬ 
vela, que, si no nace perfecto en el Lazarillo, 
muestra en él una fase seguramente necesaria para 
su perfección. 
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2. Relato «more cyclico» 

Lázaro narra su vida desde la cumbre de su 
fortuna, es decir, desde el estado que describe en 
el capítulo VIL El destinatario, «vuestra merced», 
enterado, quizá algo tardíamente, del caso —de las 
murmuraciones que suscitan el pregonero, su mu¬ 
jer y el arcipreste—, ha rogado a aquel que se lo 
cuente. El cumplimiento de este encargo pudo ha¬ 
berse satisfecho con el último tratado: una simple 
conseja maliciosa, desde la perspectiva del marido 
que sufre las relaciones entre su mujer y un clé¬ 
rigo. El tema había sido ya expuesto, y abundantes 
veces, desde otros personajes del conflicto. Ro¬ 
drigo de Reinosa pone en boca de la esposa adúl¬ 
tera esta cínica confesión: 

Comadre, si soy errada, 
bien sabéys vos la verdad 
de un soltero abad; 
mas nunca fui disfamada. 

¡De Dios sea perdonada 
Isabel la de mi tía! 
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Ella fue alcahueta mía, 
y dos veces fui preñada [.„. ] 

Y aunque he sido enamorada 
por eso no me da pena; 
hora so buena con buena 
y como plata quebrada. 

Ya tengo honra en ser casada 
y téngome yo maridillo, 
siquiera sea chiquillo, 
aunque haya sido infamada I0 . 

La misma situación, desde el tercero en con¬ 
cordia, es decir, desde el clérigo, había planteado 
también Diego Sánchez de Badajoz, en su Farsa del 
matrimonio, con total desfachatez, cuando un fraile 
propone a su criado Martín que se case con una 
moza: 

¿Sabes qué hemos de hacer? 

Tu, de comer y beuer, 
yo, servirla de la cama 

Otra perspectiva posible, la del autor, puede 
estar representada por la tosca invectiva de Ho- 
rozco contra «un cornudo que se casó con una man¬ 
ceba de un clérigo, y después también sufría el 
cuerno» 12 . Lázaro, con indudable originalidad y efi- 

10. Rodrigo de Reinosa. Selección y estudio de José María 
de Cossío, Santander, 1950, págs. 44-46. 

11. Recopilación er. metro (1552), fol. XC. Cito por la 
edición facsímil de la R. A. E., 1929. 

12. Cancionero, ed. J. M. Asensio, Sevilla, Bibliófilos An¬ 
daluces, 1874, págs. 9-10. El mismo tema, en las págs. 212-213. 
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cada cómica, no desconocida, claro es, por Boccac¬ 
cio, pudo haberse limitado a absolver las dudas de 
«vuestra merced», contando la situación desde la 
cuarta posición: la del marido infamado y conten¬ 
to, ejemplo vivo de aquel dicho de Erasmo, según 
el cual, «verum ubi quis uxorem suam, quam cum 
multis habet communem, eam plusquam Penelo- 
pen esse dejerat, sibique majorem ín modum plau- 
dit, feliciter errans, hunc nullus insanum appellat, 
propterea quod passim maritis hoc accidere vi- 
deant» 13 . 

En lugar de hacer eso, el narrador se impone 
un objetivo más amplio que el de limitarse a sa¬ 
tisfacer a su corresponsal: «pues V. M. escriue se 
le escriua y relate el caso muy por extenso, pa - 
resciome no tomallo por el medio, sino del prin¬ 
cipio, porque se tenga entera noticia de mi per¬ 
sona» (84) 14 . Explícitamente, rehúsa así el relato 
more homérico de los retóricos, y opta por la na¬ 
rración more cyclico, caracterizada, en la defini¬ 
ción de Quintiliano, ah initiis incipiendum 15 . Es la 
manera habitual de las historias («Y trataremos 
lo primero de su linage y el tiempo de su naci- 


Vid. también F. Márquez Villanueva, RFE } XLII, 1958-1959, 
págs. 330-338. 

13. Stullitioe Imus, en Opera omnia, ed. Lyon, 1703, IV, 
pa'g. 442. 

14. Cito por la ed. de A. Cavaliere; el número que sigue 
a la cita remite siempre a la página. 

15. Inst. Or. f VII. 
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miento deste príncipe...») 16 y de las autobiogra¬ 
fías inventadas coetáneas. Así, Andrónico, que tam¬ 
bién por obediencia va a contar a Tito «la verdad 
de lo que pasa», inicia su relato diciendo el lugar 
de su nacimiento, su nombre y los de su padre y 
abuelo 17 . El abencerraje empieza igual: «A mí lla¬ 
man Abindarráez el mogo... Soy de los Abencerra¬ 
jes de Granada» 18 . 

El prototipo de este comenzar ab initio, con la 
declaración del lugar y ascendencia del protagonis¬ 
ta era, notoriamente, el Amadís; resulta probable 
que Lázaro aluda paródicamente a ese comienzo 
—se ha señalado algunas veces 19 —, con su naci¬ 
miento en el río que, por lo demás, es un difun¬ 
didísimo motivo folklórico, y con la corresponden¬ 
cia (doncel del) mar-Tormes, reflejada en el título. 
Pero no es necesario pensar en la parodia como mo- 
tivadora del sistema narrativo cíclico adoptado por 
la novela, ya que gozaba, por la época, de especial 
favor. Erasmo mismo se burla del hecho, y hace 
que la locura se presente a sí misma contando 
quiénes fueron sus padres y dónde nació: «Quod 
si locum quoque natalem requiritis, quandoquidem 

16. Pero Mexía, Historia del Emperador Carlos V, ed. Ca- 
rriazo, Madrid, 1945, pág. 6. 

17. Cf. A. de Guevara, Epístolas familiares, ed. Cossío, 
Madrid, R. A. E., I, 1950, págs. 174-175. 

18. Ed. F. López Estrada, Madrid, Revista de Archivos, 
Bibliotecas y Museos, 1957, pág. 319. Obsérvese la misma fór¬ 
mula, a mí llaman, en el Lazarillo. 

19. Vid. especialmente J. M. Asensio, «Más sobre el La¬ 
zarillo de Tormes», HR, XXVIII, 1960, pág. 247. 
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id hodie vel imprimís ad nobilitatem interesse pu- 
tant, quo loco primos edíderís vagitus» 20 . Y, en tex¬ 
tos contemporáneos del Lazarillo, morfológicamen¬ 
te relacionados con él, se leen declaraciones que 
exigen un orden natural y progresivo en la narra¬ 
ción. Así, el protagonista del Viaje de Turquía, 
instado por sus amigos a que cuente su cautiverio, 
confiesa: 

Pedro. —No sé por dónde comienze. 

Mata. — Yo sí; del primer día, que de allí ade¬ 
lante nosotros os iremos preguntando (...) ¿En 
dónde fuistes preso y qué año? ¿Quién os pren¬ 
dió y dónde os llevó? Responded a estas quatro, 
que después no faltará, y la respuesta sea por 
orden 21 . 

Otro tanto acontece en el Cro talón: 

Migilo. — Dime por orden todas las cosas: qué 
fue la causa de la cena y qué personas fueron 
allí en el combite y qué passó en el suceso. 
Gallo. — Pues, comengando por el principio, 
sabrás que la causa fue... 22 

Que no se trata de un accidente sin relieve, lo 
confirma el Diálogo de las transformaciones, don¬ 
de, en un pasaje de El gallo de Luciano, se inter¬ 
pola una exhortación del zapatero al gallo para 

20. Op. cit., pág. 410. 

21. Ed. de M. Serrano y Sanz, NBAE, II, 14a. 

22. Ed. de la NBAE, VII, 268b. 
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que empiece su relación por el principio y con de¬ 
talle, la cual falta en el modelo: 

Micillo. — Cuenta desde que /ueste nascido has¬ 
ta ahora que eres gallo, y cómo fueste en cada 
uno transformado, y qué te acaesció en cada una 
de tus transformaciones 23 . 

Al narrar su metamorfosis en asno, hallamos 
el mismo prurito de comenzar por su nacimiento, 
aunque esto le parezca al autor completamente 
superfluo para el relato: «mientra fue pequeño, no 
tengo cosa que de contarte sea, porque, con la ni¬ 
ñez, todos los animales pasan el mal sin sufrir» 24 . 

Esta confrontación nos permite interpretar el 
«del principio» de nuestra novela como un rasgo 
constructivo de época, independiente por comple¬ 
to de su contenido paródico. El pregonero empieza 
así, obediente al esquema del sistema cíclico, tan 
abundantemente seguido por otros personajes que 
responden también a una incitación para que cuen¬ 
ten sus casos. El hecho de que parodie el comienzo 
del Amadís posee un significado semántico, no 
formal. En la historia de nuestro primer caballero, 
el nacimiento y los datos genealógicos son exigi¬ 
dos por la estructura peculiar del género a que per¬ 
tenece, como veremos enseguida; en la de Lázaro 
está al servicio de una intención inédita en la na¬ 
rrativa, no condicionada por moldes previos: la de 

23. íbid., 123b. 

24. Ibid., 134a. 
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explicarse enteramente. Quizás el comienzo paró¬ 
dico sea un guiño de advertencia, para que note¬ 
mos lo que, desde la cuna, lo separa de Amadís. 
Pero, a partir de ese momento, faltan el paralelis¬ 
mo y las correspondencias que exige la parodia. 
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3. «Entera noticia de mi persona» 

Una de las primeras sorpresas que ofrece el 
Lazarillo es la desproporción entre el proyecto del 
narrador (contar su caso «muy por extenso», «del 
principio», dar «entera noticia» de su persona) y 
la brevedad del libro. Se han dado varias explica¬ 
ciones para atenuarla, desde la más radicalmente 
positivista (obra incompleta) 25 hasta la bergsonia- 
na de C. Guillén 26 , según el cual, Lázaro entende- 

25. Esta idea de F. W. Chandíer, La novela picaresca en 
España, ed. de La España Moderna («parece como si sólo esta 
porción [tratados I, II, III y VII] se hubiera completado, y el 
resto no fuera sino un bosquejo de otra parte destinada a ela¬ 
boración más detenida») reaparece en A. Sicroff, «Sobre el es¬ 
tilo del Lazarillo de Tormes», NRFH, XI, 1957, págs. 167- 
168. Cf. la justificada oposición a este punto de vista expuesta 
por F. Rico, art. cit., pág. 278. 

26. Calificamos de bergsoniana esta interpretación, apoya¬ 
dos en estas palabras de Uévolution créatrice ; «Tout entier, 
sans doute [le passé], il nous suit á tout instant: ce que nous 
avons sen ti, pensé, voulu depuis notre premiére enfance est la, 
penché sur le présent qui va s’y joindre, pressant contre la 
porte de la conscience qui voudrait le laisser dehors. Le méca- 
nisme cerebral est précisément fait pour en refouler la presque 
totalíté dans Tinconscient et pour ríintroduire dans la cons- 
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ría por contar su vida seleccionar aquellos episo¬ 
dios necesarios para comprender la situación a que 
ha llegado; de ahí, que su memoria se detenga con 
mayor o menor esmero en cuanto lo hizo ser como 
es; y que los episodios menores —fraile de la Mer¬ 
ced, clérigo toledano, maestro de pintar panderos, 
alguacil— sean tratados como simples eslabones 
de transición: no han dejado rastro en su vida, no 
lo han hecho más agudo, más desengañado o más 
cínico; por ello, renuncia a contar cosas que po¬ 
drían interesar a «vuestra merced», pero que no 
aportan nada al esclarecimiento de su situación de 
marido murmurado 27 . 

En la misma línea que C. Guillen, R. S. Willis 
ha intentado justificar, muy plausiblemente desde 
sus supuestos, la heterogeneidad de los capítulos 
IV, V y VI respecto de los restantes. Para ello, 
en un intento salvador a ultranza de lo que, sin re¬ 
medio, sentimos como fallo constructivo, se ve 
obligado a conceder a los tratados intermedios un 
carácter unitario, en cierta medida independiente 
de los tres primeros («Chapters IV, V, and VI, 
when viewed apart as a textual unit and not neces- 
sarily with reference to previous chapters...»); y 


cience que ce qui est de nature a éclatrer la situation présente, 
á aider Taction qui se prépare, á donner enfin un travail utile. 
Tout au plus des souvenirs de luxe arrivent-ils, par la porte 
entre-baíllée, á passer en contreband» ( CEuvres, París, Presses 
Universitaires de France, 1963 2 , pág. 498). 

27. Arl. cit.j págs. 271 y sígs. 
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a relativizar de manera excesiva el juicio crítico 
(«Certainly the contrast with the three opening 
chapters is marked [... ] but contrast and change 
are not in themselves bad, ñor, for that matter, 
good; and we should therefore judge our three 
seemingly discordant chapters in terms of what 
they accomplish, or what purpose they serve wi- 
thin the book in its entirity») 2S . 

Admiro profundamente el ingenio de tales in¬ 
terpretaciones, pero pienso que iluminan en escasa 
medida el problema. El hiato que se abre entre los 
capítulos III y IV continúa ahí, sin que puedan 
consolarnos del desencanto los agudos razonamien¬ 
tos expuestos. Quizá el problema deba ser afronta¬ 
do desde otra actitud: desde la admisión, sin más, 
del carácter fallido de aquel hiato, a la que debe 
corresponder un esfuerzo por explicarlo como tes¬ 
timonio de algo que le fue imposible alcanzar al 
autor: la perfección del nuevo género que estaba in¬ 
ventado en nuestras letras. En este sentido, me pa¬ 
recen acertadísimas estas palabras de S. Gilman: 
«to expand the text in an effort to attain the di- 
mensions of life would have meant writing a full- 
length novel replete with self-justifying and self- 
organizing experience, a solution so unpreceden- 
ted as to be out of the question» 29 . Creo, en suma, 

28. «Lazarillo and the Pardoner; The Artisiic Necessity of 
the Fifth Tractado», HR, XXVII, 1959, pág. 277. 

29. «The Death of Lazarillo de Tormes», PMLA, LXXXI, 
1966, págs. 158-159. 
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que la justificación de la desproporcionada estruc¬ 
tura del Lazarillo debe ser menos psicológica y más 
histórica; con ello, lejos de atenuarse, puede au¬ 
mentar nuestra estima por el esfuerzo del autor. 
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4. El protagonista niño 

Por lo pronto, el propósito anunciado por el 
protagonista de brindarnos una completa informa¬ 
ción de su vida, se nos aparece como una deslum¬ 
brante novedad, que opone la obrita castellana 
—o, por mejor decir, su intento— a toda la na¬ 
rrativa, literaria o folklórica, anterior. El héroe 
tradicional y el héroe mítico comparten una mis¬ 
ma y característica circunstancia: permanecen en 
una edad constante. Lord Raglan, en su libro clá¬ 
sico sobre esta materia, señaló justamente ese ras¬ 
go, haciendo ver que tales personajes, o son siem¬ 
pre adultos —es lo más frecuente— o no dejan 
de ser niños. La niñez del protagonista se mencio¬ 
na sólo para que alguien trate de matarlo, o para 
que puedan ser formuladas profecías acerca de su 
futuro. Cumplidos estos trámites, el personaje in¬ 
gresa en la adolescencia y se lanza a cumplir su 
destino 30 . Las dos finalidades se cumplen en el 
Amadís: Darioleta, en el capítulo I, propone ma- 

30. Lord Raglan, The Hero. A Study in Tradition, Myth 
and Drama, Londres, 1936, pág. 251. 
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tar al niño cuando nazca; y Urganda, en el II, 
emite la profecía que regirá la vida del doncel. 
La niñez de este transcurre vertiginosamente, por¬ 
que al narrador le interesa llegar deprisa al mo¬ 
mento en que asuma su función de caballero. Los 
informes que, de esa época de su vida, nos pro¬ 
porciona, son sumamente magros: el episodio del 
arco, a los siete años, para que resplandezca su 
hermandad con Gandalín, y pueda cumplirse una 
ley épica, la del apareamiento 31 ; su marcha con 
el rey Languines («la reina facía criar al Doncel 
del Mar con tanto cuidado e honra como si su 
fijo propio fuese»); y su enamoramiento de Oria- 
na, cuando ha cumplido sólo doce años... aunque 
tuviera apariencia de quince. La adolescencia está, 
aunque tan prematuramente, alcanzada, y, con ella, 
su acceso a la categoría de héroe activo. 

Se comprenderá la originalidad del incógnito 
autor del Lazarillo: frente a ese pasar de vuelo por 
la infancia que los esquemas narrativos ofrecían 
(cf. la afirmación de J. Roig: «me vull llexar / la 
infantea» 32 ; y la ya mencionada del Crotalón: 
«mientra fue pequeño, no tengo cosa que de con¬ 
tarte sea»), él planea la proeza, por vez primera 

31. «Das Gesetz der Zwillinge», como la denomina Axel 
Olrik, en su básico estudio «Epische Gesetze der Volksdich* 
tung», Zeitschrift für Deutsches Altertum, LI, 1909. Utilizo la 
traducción inglesa publicada por Alan Dundes, The Study of 
Folklore, Prentice-Hall, Englewood, Cliffs, N. J., 1965, pági¬ 
nas 129-141. 

32. Llibre de les dones o Spill, ed. F. Almela, Barcelona, 
1928, pág. 33. 
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quizás en el relato europeo, de describir una vida 
desde el nacimiento hasta la madurez: no puede 
tener otro sentido el que Lázaro desee dar «entera 
noticia» de su persona, y el que una serie de refe¬ 
rencias cronológicas vayan jalonando los hechos 
por él recordados, hasta su boda. 

Sin embargo, los resultados no parecen co¬ 
rresponderse con la intención. Logra alcanzar una 
parte importante de su propósito: conferir a los 
años de la niñez una importancia nunca alcan¬ 
zada en un relato que tratara también de la ma¬ 
durez del héroe 33 . Pero su esfuerzo se debilita allá 
donde era precisa una capacidad creadora superior: 
en la transición de la infancia a la mocedad, en 
el paso paulatino de una psicología de niño a un 
carácter de adolescente y de hombre 34 . 

A pesar de ello, tal iniciativa constituye un hito 
importantísimo en el camino que conduce a la for- 


33. Aplicaré el término héroe a Lázaro como es habitual 
para designar al protagonista del mito y del «folktale», sin te¬ 
ner en cuenta para nada la connotación «heroica» de la pala¬ 
bra, de la que tanto se ha abusado al llamar antihéroes a los 
personajes centrales de nuestras novelas picarescas. 

34. Y aun la resolución de la infancia dista de ser perfec¬ 
ta; todavía en el tercer tratado, la reacción de Lázaro ante el 
entierro está en claro desacuerdo con lo que deberíamos es¬ 
perar de su experiencia; cf. María Rosa Lida de Malkiel, «Fun¬ 
ción del cuento popular en el Lazarillo de Tormes», Actas del 
Primer Congreso Internacional de Hispanistas, Oxford, The 
Dolphin Book, 1964, pág. 357; y A. Rumeau, op. cit. f pág. 7. 
Por otra parte, el hiato constructivo aparece antes de que Lá¬ 
zaro deje de ser niño; es en el tratado V cuando parece pasar 
de los 15 a los 19 años; cf. F. Rico, Introducción, págs. X-XI. 
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mación de la novela. Con ella, el héroe sale de su 
inmovilidad temporal, y es lanzado a un decurso, 
con todas las implicaciones anejas. Será, quizá, la 
más notable aportación que la novela picaresca 
haga a la concepción del héroe literario. Mateo 
Alemán superará a nuestro autor en el dificilísi¬ 
mo arte de la transición cronológica, entretejiendo 
hábilmente la niñez de Guzmán con sus vicisitu¬ 
des familiares; sólo cuando el muchacho «ya ga¬ 
lleaba» (I, I, 2), emprende su peregrinación solo. 
El Buscón, en cambio, más próximo estructural¬ 
mente al Lazarillo, mostrará idéntica debilidad 
constructiva. Pero, en uno y otro caso, la lección 
había sido bien aprendida. 
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5. Relato cerrado y orgánico 

La crítica, según hemos dicho, ha señalado di¬ 
ferentes momentos en que aparecen en el Laza¬ 
rillo elementos de unidad interna: referencias a 
lances ya narrados, presagios, simetrías (la obra 
empieza con un amancebamiento y acaba con otro, 
como observó Tarr) 3S , y, por supuesto, la profecía 
del vino que el ciego hace en el tratado I, y se 
cumple en el VII 36 . Tendremos que valorar de 
modo diverso la importancia de esos elementos; 
lo que ahora interesa observar es que, con su uti¬ 
lización —dejemos aparte la profecía— el autor 
castellano estaba acometiendo otra novedad im¬ 
portante, ya enunciada: la superación de la cons¬ 
trucción en sarta (típica, hasta entonces, de relatos 


35. Art. cit., pág. 418. 

36. Fue el primero en hacerla notar Ch. Ph. Wagner, op. 
cit.; constituía para él «the best sort of evidente of the artistic 
unity of the work» (138). Vid., igualmente, Tarr, art. cit., 
págs. 405 y 409; y Bataillon, Novedad y fecundidad del «Laza¬ 
rillo de Tormes», trad. de L. Cortés, Madrid, Anaya, 1968, pá¬ 
gina 55; citaremos este fundamental trabajo como Novedad. 
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con personajes distintos — Lucanor — o con un 
mismo protagonista —Buen Amor, Amadts ), para 
sustituirla por un tipo nuevo de narración traba¬ 
da, es decir, de arquitectura incipientemente nove¬ 
lesca. 

El sistema presenta, en este caso, una sorpren¬ 
dente madurez. En otro trabajo, señalamos lo ori¬ 
ginal de la perspectiva del narrador —aunque su¬ 
gerida, tal vez por El sueño de Luciano— que 
ofrece su propia vida como ejemplo 37 , y ello desde 
un único foco: el último episodio de su vida, 
aquel «caso» que ilumina a los demás y, al par, 
los subordina. Cuando Abindarráez empieza a con¬ 
tar sus desdichas al alcaide Narváez, le anuncia que 
oirá «los casos» de su fortuna 38 . Lázaro sólo ha¬ 
bla, en el prólogo y al final, de su caso, en sin¬ 
gular; y, para ello utiliza, sí, el «enfiíage» (cf. de 
qué modo numera a los amos, al principio de cada 
tratado), pero jerarquizando los sucesos, que no 
son sólo «casos», sino causas ordenadas del caso 
único 39 . En la disposición en sarta, no se advierte 
la necesidad de que un episodio esté allí o en otro 
lugar: ninguno suele tener más importancia que 
el anterior, ni será más significativo que el si¬ 
guiente. El Lazarillo , por el contrario, ofrece un 
suceso subordinante: el último, el extraño «ména- 


57. Cf. supra, págs. 38-40. 

38. Ed. cit., pág. 319. 

39. Cf. C. Guillén, art. cit., págs. 270-271; y F. Rico, In¬ 
troducción, págs. XLIII-XLIV. 
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ge á trois», cuya noticia interesa al amigo del Ar¬ 
cipreste toledano. 

No se trata, por tanto, de un relato abierto, 
sino de una construcción articulada e internamen¬ 
te progresiva, con piezas subordinadas a un hecho 
subordinante. Si hiciera falta un indicio —alguno 
más daremos— de que las interpolaciones de Al¬ 
calá son apócrifas, bastaría con observar el añadi¬ 
do final: «De lo que de aquí adelante me susce¬ 
diere, auisaré a Vuestra Merced» ( 162 ). Quien 
esto escribió no había entendido: 

a) que a «vuestra merced» sólo le interesaba 
el caso singular narrado por Lázaro en el capítulo 
final; 

b) que si Lázaro -—mejor dicho, el autor— 
cuenta otras cosas es porque las juzga anteceden¬ 
tes necesarios para que el lector comprenda su si¬ 
tuación de marido complaciente; y 

c) que el narrador ha terminado en aquel 
punto, cuando ha satisfecho la curiosidad de «vues¬ 
tra merced» 40 . 

Hay que insistir en la importancia de este 
hallazgo, que, si se ha observado algunas veces, no 

40. Comprobemos, de nuevo, el buen sentido de Ch. Ph. 
Wagner: «The Lazarillo is complete as is stands, and only a 
careless reader could find in the last chapter, as some have 
done, a promise of a continuation», op. cit., XIV. Ténganse en 
cuenta también las finas reflexiones de Salvador Aguado-An- 
dreut, Algunas observacione sobre el Lazarillo de Tormes, Gua¬ 
temala, Ed. Universitaria, 1965, sobre el interpolador de Al¬ 
calá (pág. 49) y sobre el carácter «cerrado» del libro (pági¬ 
nas 130 y sigs.). 
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ha sido proyectado sobre un plano histórico, donde 
alcanza todo su valor. El Lazarillo nace, decía¬ 
mos, de un denso contexto folklórico —refranes, 
creencias, supersticiones, tópicos, folktales 41 , et¬ 
cétera— y la narrativa de esta naturaleza posee 
una configuración básica, en cuya descripción han 
trabajado críticos extranjeros eminentes. El pio¬ 
nero de esta clase de estudios fue el danés Axel 
Olrik, el cual enunció una serie de leyes épicas de 
la narrativa popular 42 a que parece ajustarse todo 
el folklore europeo, y aun el de otros continen¬ 
tes. «We cali these principies “laws” —escribe 
Olrik— because they limit the freedom of compo 
sition of oral literature in a much different and 
more rigid way that in our written literature» 43 . 

41. Utilizamos el témino folktale en el sentido amplio que 
define Stith Thompson, The Folktale, Nueva York, 1946: «Al- 
though the term folktale is often used in English to refer to 
the household tale or fairy tale (the Germán Marchen) it is also 
legitimately employed in a much broader sense to inelude all 
forms of prose narrative, written or oral, which have come to 
be handed down through the years. In this usage the impor¬ 
tan! fact is the traditional nature of the material», pág. 4. Con 
esta condición, incluye también en la noción de folktale la 
novella («the actions occurs in a real world with definí te time 
and place») y el Hero tale, que narra aventuras de un mismo 
personaje, las cuales pueden suceder en un mundo fantástico 
o seudorreafista (pág. 8). El Amadís y las novelas de caballe¬ 
rías son Hero tales; el Lazarillo pudo haberlo sido también, 
morfológicamente, de no haber preocupado a su autor, preci¬ 
samente, evitar que lo fuera, rehuyendo la estructura tradicional 
del folktale ; es, justo, lo que intentamos probar. 

42. Cf. nota 31. 

43. Pág. 141. Por written literature entiende Olrik la 
compuesta por escritores con prurito de originalidad; no ex- 
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Pues bien, la fuerte impresión de originalidad 
que suscita el Lazarillo permite ser objetivamen¬ 
te justificada observando de qué modo su autor 
parece rebasar las leyes estructurales que rigen la 
narrativa popular, para contar de otro modo. Es 
un propósito que, muchas veces, no pasa de co¬ 
nato, como habremos de ver; pero, en el punto a 
que se refiere este parágrafo, lo logró, al superar 
lo que Olrik llama die Einstrángigkeit 44 , es decir, 
la inconexión de los episodios, el «enfilage» o 
sarta, que, por ejemplo, caracteriza al Amadts, al 
Decamerón o a los relatos lucianescos. La serie 
de episodios, en las obras así organizadas, puede 
asimilarse a la ordenación progresiva de los ba¬ 
jorrelieves, no a la composición de la pintura. Y es 
esta, justamente, la aportación central del Laza¬ 
rillo: un punto de vista, un acontecimiento que 
subordina a los demás elementos del cuadro. 


cluye de la literatura oral la que, teniendo indudablemente ese 
origen, nos es conocida sólo por textos escritos. 

44. Ibid.y pág. 137. 
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6. El marco profético 

Según señalamos, el vaticinio que el ciego hace 
al mozo en el tratado I («Yo te digo [...] que si 
vn hombre en el mundo ha de ser bienauenturado 
con vino, que serás tú», 101), y su cumplimiento 
final, cuando, por pregonar sus vinos, conoce al 
arcipreste de San Salvador, ha sido muy justamen¬ 
te valorado por varios críticos como factor im¬ 
portante de unidad en la novela. 

Es, efectivamente, uno de los más simples re¬ 
cursos constructivos de una peripecia, y, por tan¬ 
to, básico en la composición del «folktale». Pero, 
si existe en el Lazarillo, hemos de confesar tam¬ 
bién que el autor hace de él un empleo suma¬ 
mente delicado: los lectores deben estar atentos 
para descubrir el instante en que la profecía se 
cumple, porque el autor no se lo advierte. Con¬ 
trasta esta delicadeza con la tosquedad que vuelve 
a manifestar el interpolador de Alcalá, cuando 
pone en labios del ciego dos vaticinios más —el 
de la soga y el de los cuernos—, y hace notar de 
modo muy explícito su cumplimiento, en el trata- 
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do final: «conoscí y cay en la cuenta de la senten¬ 
cia que aquel mi ciego amo auia dicho», «se me ha 
venido a la memoria lo que mi amo el ciego me 
dixo» (164-165). 

El contraste entre autor e interpolador repre¬ 
senta la oposición entre dos actitudes distintas 
ante el relato: tímidamente inventiva la del pri¬ 
mero, y ritual, tradicional, la del segundo. Nues¬ 
tro escritor no ha sabido prescindir del magno 
recurso que vertebra centenares de cuentos tradi¬ 
cionales 45 , pero, con su renuncia a realzarlo me¬ 
diante una alusión explícita, parece eludir un sis¬ 
tema de cohesión artística que desdeñará el gé¬ 
nero novelesco en su madurez 46 . De nuevo, el La¬ 
zarillo inicia —mejor diríamos que lo insinúa— 
un desvío hacia lo que, más tarde, habrá de ser 
camino definitivo en la técnica de narrar 47 . 


45. Cf. Sklovskij, en Théorie..., pág. 173. 

46. «The prophecy is, of course, a conspicuous feature of 
the Homeric Literature [...] and it is also a conspicuous featu¬ 
re of all forms of the traditional narrative [...], Prophecy, 
again, forms no part of the art of the novelist or story-teller», 
Lord Reglan, op. cit., pág. 241. 

47. Cuenta también la obra con otra predicción menor, 
para facilitar el desenlace del tratado III. La enuncia el escu¬ 
dero, en tres momentos distintos: «yo te prometo, acabado el 
mes no quede en ella [en la casa]» (131); «yo desseo que se 
acabe este mes para salir della» (135); «en esta desastrada 
[casa] no hemos de estar mas de en cumpliendo ei mes» ( ibiá .). 
Pero este vaticinio —cumplido con la huida del hidalgo— no 
forma parte de las líneas constructivas mayores, que son las 
que ahora nos interesan. 
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7. Simetrías y contrastes 

Todo texto cuyas líneas constructivas ofrezcan 
un geometrismo visible será sospechoso de poseer 
origen folklórico. Nuestra obra cuenta con tres 
simetrías bastante nítidas en su composición: tres 
situaciones del primer capítulo se reflejan en el 
último, no de modo tan obvio que impidan com¬ 
prender el tratamiento estético a que han sido so¬ 
metidas, ni tan difusamente que sea imposible ob¬ 
servarlas. Son los destinos contrapuestos del padre 
(«padesció persecución por justicia», 85) y del 
hijo, que, como pregonero, debía «acompañar los 
que padecen persecuciones por justicia» (157) 48 ; 
las soluciones paralelas que a sus vidas dan la 
madre («determinó arrimarse a los buenos», 86; 
y se amanceba con un negro), y Lázaro («yo de¬ 
terminé arrimarme a los buenos», 159; y se casa 
con una manceba) 49 ; y los distintos resultados 

48. Cf. Claudio Guillen, art. cit., 269-27On. 

49. Cf. Tarr, art. cit., pág. 418; S. Gilman, art. cit., pá¬ 
ginas 153-154; F. Ayala, art. cit., pág. 229, hace también la 
importante observación de que el Lázaro que acepta el aman- 
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que, de su adulterio, obtienen los dos protectores 
del muchacho: Zayde, descubierto, sufre castigo 
y queda «lastimado» como un héroe de novela sen¬ 
timental, mientras que el Arcipreste peca a su 
salvo y sin riesgo* 

Fijémonos en las dos primeras simetrías. En la 
superficie, el autor ha pretendido hacer buena la 
pretensión final de Lázaro: frente a su padre y a 
su madre, él ha triunfado; y el esquema folklórico 
del contraste sirve de soporte constructivo a ese 
supuesto triunfo. Pero no es preciso ahondar mu¬ 
cho para percibir que el pregonero, al acabar la 
obra, no contrasta con sus padres: sigue sin su¬ 
perar a Tomé González, aunque ocupe otro lugar 
en el cortejo penitenciario 50 ; y, moralmente, está 
al mismo nivel —más bajo aun— que Antona 
Pérez. 

No es pues, aquí, la estructura lo que confie¬ 
re novedad al Lazarillo, sino su utilización al ser¬ 
vicio de una intención nueva: la demostración de 
una «tesis». No escribo sin temor esta palabra; 
cuando don Américo Castro afirmó que la vida 
canallesca de Pablos el Buscón «parecía impuesta 
por una ley de herencia», sufrió la injusta correc¬ 
ción de L. Spitzer: «el niño no es sólo fruto y 


cebamiento de su madre por los beneficios que le reporta, será 
el mismo que acepte, años después, el de su mujer, por idén¬ 
ticos motivos. 

50. Sobre la vileza del cargo de pregonero, vid. Bataillon, 
Novedad, pág. 67. 
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resultado, sino individuo con una actividad pro¬ 
pia». Castro rebatió con vigor y razón este punto 
de vista: «Lázaro, Guzmán y Pablos estaban pre- 
viamente juzgados al exhibir su ascendencia... La 
novela picaresca, por otra parte, no pretendía sal¬ 
var a tales engendros, sino flamear ostentosamente 
su humana invalidez... Cuando en este caso hablo 
de herencia, me refiero a que, en la novela pica¬ 
resca, el personaje central aparece situado median¬ 
te un hereditario determinismo, prensado dentro 
de una clase moral, de la cual no podrá zafarse» 51 . 
Nada más cierto, aunque convendría, quizá dife¬ 
renciar, dentro de esta perfecta caracterización, el 
Buscón del Lazarillo: en el Buscón, la «tesis» cede 
al interés básico de exhibir ingenio 52 ; Que vedo 
repite y perfecciona el esquema formal del Laza¬ 
rillo, pero vierte en él un contenido de escasa 

51. A. Castro, Hacia Cervantes, Madrid, Taurus, 1960 2 , 
págs. 117-118. La ausencia de determinismo ha vuelto a ser 
postulada por B. Wardropper, «El trastorno de la moral en el 
Lazarillo», NRFH, XV, 1961, pág. 445. Jean-Paul Borel, «La 
Literatura y nosotros (Otra manera de leer el Lazarillo de Tor- 
mes)», Revista de Occidente, V, n. 46, 1967, insiste, por el 
contrario, en la falta de libertad del personaje, orientado inexo- 
rablemente por su naturaleza, su educación y el «universo cohe¬ 
rente» en que vive. 

52. Pese a los alegatos de A. A. Parker, Literature and 
the Delinquent, Edimburgo, 1967, pág. 163. De su interpre¬ 
tación del Buscón, puedo afirmar lo mismo que dice de la mía: 
«I find myself ín dísagreement wíth almost everything in this 
paper». Cf. el juicio a que somete ambas opiniones M. Bataillon, 
Déjense et illustration du sens littéral, Modern Humanities 
Research Association, 1967, y su conclusión en favor de la gra- 
tuidad de la obra que yo sostengo (pág. 29). 
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osadía. En su modelo, por el contrario, parece exis¬ 
tir un grave compromiso moral entre el autor y 
la «tesis» del irremediable destino que aguarda a 
un mal nacido, y una actitud crítica que habrá de 
ocuparnos más adelante. 

La creencia era general; entre otros varios au¬ 
tores, la había formulado, años antes, en términos 
toscamente materialistas, el Arcipreste de Talave- 
ra: «Esto procura naturaleza , Asy lo verás de cada 
día en los logares do byvieres: que el bueno e de 
buena rraga todavía retrae do viene, e el desventu - 
turado de vil rraqa e linaje, por grande que sea e 
mucho que tenga, nunca retraerá synón a la vileza 
donde desciende» 53 . Y el Crotalón, más próximo 
en el tiempo a nuestra novela, confirma la creen¬ 
cia; el gallo narra como, en su encarnación como 
ramera, fue hija de «un pobre perayre en aquella 
giudad de Toledo, que ganaua de comer pobre¬ 
mente con el trabajo contino», y de una lavandera, 
hecho que merece este comentario a su interlocu¬ 
tor: «Semejantes mujeres salen de tales padres » 54 . 
(Y eso que nada se insinúa contra la honestidad 
de estos.) 

Así, pues, no es de extrañar que, si el moline¬ 
ro hacía sangrías en los costales de harina (84), 
su hijo sangre también el fardel del ciego (92), el 
arca del clérigo, e intente hacerlo con la bolsilla 
del hidalgo (133), que encuentra, por desgracia, 

53. Ecl. Mario Penna, Turín, Rosenberg-Sellier, s. a., pá¬ 
gina 43. 

54. Ed. cit., 197a. 
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exangüe 55 . Y tampoco que, como la madre, siga 
el método de arrimarse a los buenos para procu¬ 
rarse mantenimiento. Estas dos vilezas de «donde 
desciende» son las que, con una técnica del para¬ 
lelismo muy elemental, se reflejan en el capítulo 
último, para producir imágenes que el pregonero 
desea hacernos pasar por luminosas. Pero el autor 
—que escribe un libro susceptible de ser ahon¬ 
dado, como declara en el prólogo (83)— ha que¬ 
rido que viéramos no brillos sino sombras. Lá¬ 
zaro salió en busca de mejor puerto, y ha acabado 
por volver al de partida. Aquellas dos simetrías 
funcionan, sin duda, en la intención del narrador, 
al servicio de ese simbólico retorno, de esa pere¬ 
grinación inútil, tan distinta a la del típico héroe 
de folktále. 

De este modo, el uso de las simetrías, un ar¬ 
tificio vetustísimo, muy poco «novelesco», se pone 
al servicio de algo rigurosamente moderno y ca¬ 
racterístico de la novela, como es la aventura de 
un héroe cuyos proyectos van siendo desmante¬ 
lados, hasta llegar a un desenlace sin gloria ni es¬ 
peranza 56 . 

55. La señora Lida de Malklel, art. cit., págs. 352-353, se¬ 
ñaló la función estructuralmente homologa del fardel, el arcaz 
y la bolsilla, aunque no su relación con los costales que el 
padre de Lázaro sangraba. 

56. «Modern romance, like Greek tragedy, celebrates the 
mystery of dismemberment, which is life in time. The happy 
ending is justly scorned as a misrepresentation», Joseph Cam- 
bell, The Hero with a Thousand Faces, Nueva York, 1966 8 , 
pág. 25. 
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La tercera simetría (Zayde-Arcipreste) funcio¬ 
na con referencias igualmente directas. Actúa en 
ella, con plenitud, la ley épica del contraste (das 
Gesetz des Gegensatzes) 57 , que opone aquí un 
adúltero castigado a otro impune. Con decir que 
este enfrentamiento está al servicio de una inten¬ 
ción anticlerical, quizá no se haya dicho todo: la 
tradición literaria abunda en chascarrillos, facecias 
y novelle a propósito de clérigos incontinentes, 
con una gama de intenciones que van de lo ocu¬ 
rrente a lo censorio. En el Lazarillo hay algo que 
parece distinto: el traslado del tópico a un grave 
plano de referencia social. Sobre el miserable, se 
abate la justicia; nada, en cambio, amenaza al 
rico eclesiástico. Es el contraste lo que, en nues¬ 
tra novela, confiere gravedad y trascendencia al 
viejo tema del cura lascivo. Que esto era delibera¬ 
do, lo prueba el aparentemente inoportuno excur¬ 
so con que Lázaro comenta los latrocinios del 
negro: «No nos marauillemos de un clérigo ni 
frayle, porque el vno hurta de los pobres y el 
otro de casa para sus deuotas y para ayuda de otro 
tanto, quando a vn pobre esclauo negro el amor 
le animaua a esto» (87). ¿Qué sentido puede tener 
tan extraño comentario, sino el de prevenir el con¬ 
traste final, cuando, en la posición que antes ocu¬ 
paba Zayde, hallemos un eclesiástico? 

Si, en las dos primeras simetrías, la actitud crí¬ 
tica del autor debe ser adivinada y se presta a in- 

57. A. Orlik, loe. cit., pág. 135. 
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terpretaciones dispares, esta última no permite 
dudar: funcionan muy explícitas las referencias a 
una sociedad injustamente organizada. Con este 
rasgo, el Lazarillo trasciende el mero anticlerica¬ 
lismo del folklore: aprovechando soportes cons¬ 
tructivos de este, los recubre con contenidos nue¬ 
vos. La originalidad, en el caso de estos artificios 
geométricos, cae, indudablemente, del lado de lo 
semántico; pero es oportuno resaltar —como en 
el caso de la profecía— el tacto con que se em¬ 
plean las simetrías y los contrastes, al confiar su 
eficacia sólo a la atención de los lectores. 


7 . - LÁZARO 
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8. LOS TRES PRIMEROS AMOS 

Expuestas las líneas mayores que configuran la 
unidad esencial del Lazarillo, volvamos a examinar 
el hiato constructivo que se abre entre los tres 
primeros capítulos y los demás. Las explicaciones 
del mismo, en los últimos años sobre todo, han 
tendido a justificarlo, como decíamos, de muy in¬ 
geniosos y razonables modos, desde una base esen¬ 
cialmente psicológica. Creo, sin embargo, que hay 
otra interpretación posible, más sencilla y de fun¬ 
damento histórico comprobable. En mi ensayo, an¬ 
tes citado, sobre las causas del yo narrativo en la 
obra, resaltaba la importancia —varias veces ob¬ 
servada antes— que el Asno de Oro tuvo como 
modelo estructural de la misma: en ambas, un 
ser atribulado va contando en primera persona las 
pesadumbres que sufre al servicio de varios amos. 
Y ya hemos señalado cómo nuestro autor superó 
el sistema de «enfilage» del modelo, trabando 
entre sí algunos episodios. 

Dentro de la serie de amos, el ciego, el cura y 
el escudero se interrelacionan mucho más fuerte- 
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mente, y constituyen un conjunto temático y es¬ 
tructural cuya unidad y fortaleza se percibe, jus¬ 
tamente, cuando pasamos a los tratados posterio¬ 
res: la sensación de que el autor ha cambiado de 
método se impone al lector, y la obrita decae ver¬ 
tiginosamente de interés. Este es el hecho que la 
crítica ha denunciado o ha intentado paliar. 

Sin embargo, parece no haberse advertido el 
significativo indicio de que sean tres, justamente, 
los episodios —los amos— en que el escritor ha 
aplicado un esfuerzo constructivo mayor. Ello pa¬ 
rece tener alguna relación con la ley épica del nú¬ 
mero tres, descrita por Olrik (das Gesetz der Drei- 
zahl), y que enuncia de este modo tajante: «Three 
is the máximum number of men and objects which 
occur in traditional narrative. Nothing distinguis- 
hes the great bulk of folk narrative from modern 
literature and from reality as much as does the 
number three». Cuando un folklorista se halla ante 
algo regido por el número tres —sigue dicien¬ 
do—, puede exclamar como un suizo al divisar los 
Alpes: ¡Ya estoy en casa! 58 

Pensamos que este hecho ilumina el conflicto 
entre tradición y novedad que se libra en el autor, 
y justifica ampliamente la distensión que sucede al 
tercer capítulo. Limitándonos a una simple des¬ 
cripción, parece claro que, en el Lazarillo, coexis¬ 
ten dos esquemas estructurales distintos: el marco 

58. Loe. cit página 133. No fue Olrik el primero en 
enunciar esta ley; cf. nota 4 de A. Dundes, con extensa biblio¬ 
grafía anterior y posterior. 
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general de la sarta de relatos según el modelo del 
Asno de oro —modelo fundamentalmente litera¬ 
rio, libresco—, y la ordenación de los episodios 
iniciales, fuertemente trabados entre sí, conforme 
a la ley de tres. Ambos esquemas entran en coli¬ 
sión, por su carácter heterogéneo, y el tránsito 
entre ellos se produce de modo abrupto: el tema 
del hambre se ha agotado con el escudero, las re¬ 
ferencias internas cesan, en el cuarto tratado se 
nos escamotea la acción del protagonista, en el 
quinto se desvanece... Todo da a entender que la 
extinción de las posibilidades explotadas en los 
tratados iniciales, ha sido seguida, correlativamen¬ 
te, de un franco desánimo por parte del autor. Ha¬ 
biendo cesado la ley de tres, el sistema de «enfi- 
lage», que reaparece, no suscita en aquel un deseo 
de trascenderlo, y nada —o muy poco— hace por 
superar la Einstrangigkeit. 

Hemos dicho que ese contraste interno delata 
un conflicto entre novedad y tradición; en reali¬ 
dad es más bien un conflicto, mal resuelto, entre 
dos tradiciones. Y, sin embargo, si es lícito un 
análisis de intenciones, parece que el autor, al 
pretender fundirlas, revelaba su insatisfacción con 
ambas: por un lado, hace que Lázaro sirva a más 
de tres amos, al igual que el Lucio de Apuleyo o 
Luciano; por otro, descontento con la arquitec¬ 
tura en sarta, planea trascenderla con aquel juego 
de simetrías y contrastes antes señalados, y con 
la trabazón orgánica y temática aplicada, ya que no 
a todos, a los tres primeros capítulos. A este pro- 
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pósito queremos aludir cuando hablamos * de no¬ 
vedad: a la búsqueda de un nuevo sistema narra¬ 
tivo por parte del escritor, aunque no por la vía 
de la invención sino de la combinación. También 
él parece atrapado por hábitos —por la historia, 
en definitiva— de los que no puede zafarse: esca¬ 
pando al modelo milesio, se acoge a la fórmula 
del número tres. Será esta una constante estructu¬ 
ral del Lazarillo como habremos de ver: la mezcla 
de sistemas, el aprovechamiento de recursos vie¬ 
jos, para un nuevo destino. 

En cualquier caso, el desequilibrio interno de 
la obra obedece, para nosotros, a ese cambio de 
sistema, a una defectuosa sutura en su punto de 
inserción. No pretendemos que esta interpretación 
sea más «verdadera» que otras cuya agudeza he¬ 
mos proclamado; pero vemos en ella una ventaja 
de sencillez y un apoyo en argumentos formales de 
fácil comprobación. 

El carácter morfológicamente homogéneo que 
poseen los primeros tratados, y su sometimiento a 
la ley de tres, se confirma por importantes hechos 
arguméntales. De esos amos, es sin duda el ciego 
quien ejercerá un influjo más decisivo sobre Lá¬ 
zaro, más recordado por él 59 ; y es el escudero el 
que suscita en el mozo y en el lector —aunque no 
sin reservas— mayor simpatía. Esta distribución 
de funciones, que parece casual, resulta, sin embar- 


59. Cf. M. Bataillon, Novedad, pág. 54, y el comentario 
de F. Rico, art. cit., pág. 284. 
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go, ser constante y característica en el folklore, y 
se halla en conexión con toda ordenación tripar¬ 
tita. Responde a otra ley épica, la de “importancia 
de las posiciones inicial y final”, que Olrik designa 
con términos náuticos: Toppgewicht y Achterge- 
wicht, respectivamente. Las explica así: «When- 
ever a series of persons or things occurs, then the 
principal one will come first. Corning last, though, 
will be the person for whom the particular narra- 
tive arouses symphathy ... Achtergewicht combi- 
ned with the Law of Three is the principal charac- 
teristic of folk narrative, it is an epic law» 60 . 

Tampoco, en este punto, se sustrae, pues, el 
Lazarillo a un molde preexistente. Y, sin embar¬ 
go, esta comprobación, de no matizarla con mucho 
cuidado, nos haría perder de vista aquella novedad 
combinatoria que proclamábamos como caracterís¬ 
tica de la obra. Convendrá, por ello, que descen¬ 
damos a un análisis pormenorizado de sus partes, 
conforme al propósito anunciado de estudiar con¬ 
juntamente la estructura y los materiales que el 
autor allega. 


60. Loe. cit., págs. 136-137. 
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9. Orígenes del héroe 

La 'biografía de Lázaro es, por un lado, la ve¬ 
rificación sarcástica de una herencia de hábitos, 
según apuntábamos, y, por otro, la historia de un 
proceso «educativo» que entrena el alma para el 
deshonor. 

El tratado I plantea este doble programa con 
ambas partes bien diferenciadas: la historia fa¬ 
miliar del muchacho, primero, y, después, su asen¬ 
tamiento con el ciego. A la primera la llamaba Tarr 
«introductory mater» 61 ; es cierto, pero debemos 
precisar que se trata de un conjunto de elemen¬ 
tos típicos del cuento popular y, en cuanto tales, 
sometidos a sus leyes. La comprobación es fácil, 
contando con el célebre trabajo del formalista 
ruso V. Propp sobre la morfología general del 
jolktale 62 . 

Conforme a su esquema, las informaciones que 

61. Art. cit. f pág. 406. 

62. Mcrphology of the Folktale (1938), trad. de L. Scott, 
International Journal of American Linguistics, vol, XXIV, 
1958. 
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nuestro héroe proporciona de su familia e infancia 
constituyen la «situación inicial» del relato. En 
ella, el Lazarillo acumula rasgos folklóricos: el na¬ 
cimiento en el río, por supuesto 63 , y enseguida, 
el hacer molinero al padre de Lázaro, profesión 
tópicamente rapaz. El motivo “molinero ladrón” 
aparece en el cuento del mayordomo de Chaucer, 
en varios narradores italianos de los siglos xv 
y xvi 64 , y, entre nosotros, en muchos escritores, 
coetáneos, como Alejo Venegas 65 o Diego Sánchez 
de Badajoz, que hace decir a uno de ellos cuando 
entra en escena con el rostro enharinado: 


Reysos de verme ansina; 
ya dirá algún adeuino: 
de hurtar vien del molino. 

¡O quánta gente malina! 66 

En el origen, pues, del muchacho hay, como 
veíamos antes, una inclinación al robo, que el 
padre le ha transmitido con su ejemplo, y hasta 
quién sabe si con la sangre. Lo curioso es que el 

63. Cf. María Rosa Lida de Malkiel, art. cit., págs. 350- 
351. 

64. Cf. D. P. Rotunda, Motif-Index of the italian Novella 
in Prose, Indiana University Publications, Folklore Series, n. 2, 
1942, 211. Más detalles en Stith Thompson, Motif-Index of 
Polk-Literature, V, 1957, motivo X 211. 

65. «A los molineros [el diablo] pone delante cuántas ve¬ 
ces entremetieron arija para suplir la falta que ellos hicieron», 
Agonía del tránsito de la muerte (1538), NBAE, XVI, 181b. 

66. «Farsa del molinero», Recopilación , ed. cit., CIII v. 
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autor eche mano de un ladrón arquetípico, sin 
realizar el menor esfuerzo selectivo; o, mejor di¬ 
cho: lo ha realizado de otro modo, buscando en 
el folklore lo que precisaba para su plan. Ya ve¬ 
remos cuántas veces apela a este recurso. 

Presentado el padre, aparece a continuación 
otro rasgo característico del relato popular; Propp 
lo llama función “ausencia”, y consiste en que 
un miembro de la familia marcha del hogar. Una 
forma usual de ausencia, escribe, es «leaving for 
war» 67 . Tomé González, regulada su conducta por 
esta ley constructiva, marcha a los Gelves, si bien, 
de acuerdo con su humilde e innoble naturaleza, 
no como combatiente, sino como «azemilero de un 
cauallero que allá fue» (86). Y allá muere (forma 
intensificada de ausencia, según Propp), para que 
pueda producirse la «sudden emergence of misfor- 
tune», que preparará otras funciones básicas del 
relato popular: la de “escasez” («the means of 
existence are insufficient») y la de “requerimiento 
para que abandone el hogar” («the hero is either 
approached with a request and risponds to it of 
his own accord, or is commanded and dispatched»). 
Esta función proporciona la ocasión para que el 
protagonista comience realmente su intervención, 
y va acompañada de promesas del requiriente y 
de la bendición de los padres, si viven («parents 
bestow their blessing») 6S . Los pasos sucesivos de 

67. Op. cit., págs. 24-25. 

68. Ibid., págs. 33-34. 
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tal estructura se producen fielmente en el Laza¬ 
rillo: 


Mi biuda madre, como sin marido y sin abrigo 
se viesse... (86). 

Vino a posar al mesón vn ciego, el qual [...] 
me pidió a mi madre... (88). 

Y assí le comencé a sentir y adestrar a mi nue¬ 
vo y viejo amo...; respondió que assí la haría 
[cuidarlo y tratarlo bien], y que me recibía no 
por moqo sino por hijo (íbid.). 

Fuy a ver a mi madre, y, ambos llorando, me 
dio su bendición (88-89). 

Hasta este momento, nuestra obra se va des¬ 
plegando conforme a movimientos rituales: a sim¬ 
ple vista, ilustrados por los esquemas de Propp, 
podría pensarse que estamos asistiendo a los pre¬ 
ludios de un cuento tradicional. Y, sin embargo, 
nada más lejos de la realidad: a diferencia de lo 
que sucede con los héroes de folktale, Lázaro 
quedará marcado por estas incidencias (no es un 
azar, como vimos, que su padre fuera ladrón; no 
lo será, como veremos, que lo requiera un ciego 
para abandonar el hogar); y ocurre también que 
la desventura inicial es algo más: es deshonor. 

El incógnito autor continúa aplicando su tác¬ 
tica de contar sometiéndose a esquemas de la 
narrativa popular; enseguida embarcará a Lázaro 
en el consabido viaje, en la peregrinación habitual 
del héroe épico: seguramente le era imposible 
concebir un relato de otro modo. De ahí que no 


106 





sólo busque apoyaturas en las estructuras tradicio¬ 
nales, sino también abundantes materiales de esa 
misma procedencia. Cuando necesita temas, tipos, 
anécdotas que se ajusten a su plan, no los inventa 
sin antes explorar su memoria. De igual modo, 
mientras puede discurrir por rodaduras formales 
que le resultan familiares, no sigue caminos dis¬ 
tintos. Pero, por cuanto escribe conforme a un 
plan, a unos designios inéditos en el folklore, el 
sometimiento a este le resulta a veces imposible, 
y debe romper los moldes, modificar las estruc¬ 
turas y dar un sentido nuevo a los materiales, de 
que carecían en su existencia tradicional. Es en ese 
tratamiento teleológico de los materiales, en ese 
sometimiento de las estructuras folklóricas a un 
designio y en la precisión de quebrantar e inven¬ 
tar por exigencias de un plan, donde se produce la 
metamorfosis del género narrativo popular y su 
transformación en un germen de lo que más tarde 
se llamará novela. 

Para esta situación inicial en que Lázaro ha 
de quedar marcado por una deshonra completa, el 
autor necesita que ni una gota de sangre digna 
quede al personaje; y, a tal fin, entre la muerte 
del molinero y la partida del muchacho, introduce 
el motivo "amancebamiento de la madre". No he¬ 
mos podido documentarlo en parte alguna, y quizá 
no sea osado negarle carácter tradicional: el héroe 
no desciende nunca de tanta vileza, y, al darle ese 
origen —padre ladrón y madre amancebada— 
nuestro escritor estaba creando una nueva dinastía 
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de héroes. Y ello, porque le importaba mostrar 
que el de vil raza siempre retrae de donde viene, 
como decía Martínez de Toledo. 

Pero, establecido este motivo tan original, el 
autor vuelve enseguida a sus métodos de trabajo, 
a la búsqueda de materiales para expresarlo, sin 
ningún prurito de originalidad. Antona Pérez, obli¬ 
gada a lavar ropa para subsistir, y unida marital¬ 
mente al servidor de un palacio, a quien ha cono¬ 
cido por razón del oficio, parece trasunto de Lu¬ 
crecia, el personaje de Tinellaria (jornada I), la 
cual, al enviudar, se mete a lavandera del palacio 
del cardenal. Allí conoce a Barrabás, el credencie- 
ro, y, con su arrimo, da quiebros al hambre: como 
el caballerizo a Antona, su amante le lleva a casa 
cuanto puede hurtar. Por supuesto, la elaboración 
del personaje es muy superior en el Lazarillo y 
posee mayor calidad dramática: la madre del mu¬ 
chacho parece pecar más por miseria que por li¬ 
viandad. 

El cuentecillo de «¡Madre, coco!» es incues¬ 
tionablemente popular. La señora Lida de Malkiel 
le negaba este carácter 69 y que no podrá discutirse 
a la vista del siguiente pasaje de López de Villalo¬ 
bos: «Burlamos de los que assí mueren, y no es¬ 
carmentamos, antes auemos invidia de sus vidas. 
Y los mismos que mueren, burlaron ya y chiflaron 
de otros que murieron primero que ellos en la 
misma locura. Este es el juego de los negros que 

69. Art. dt. Por el contrarío, F. Ayala, art. di., pág. 214, 
dice de él que «tiene el aire de una anécdota chistosa». 
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van en carnes , que cada uno se cae de risa de la 
fealdad del otro» 70 . El chascarrillo es el mismo: un 
negro se ríe —en el Lazarillo, se asusta— de ver 
el color y fealdad del otro negro. Y, lo que es más 
notable, funciona como parábola de una semejan¬ 
te intención moral: llevamos en nosotros, sin no¬ 
tarla, la ocasión de risa (o de escándalo o de 
huida) que vemos, sin embargo, en los demás. 

¿Qué puede significar la inserción de este chis¬ 
te, en el plan del autor? Quizá sea una simple ad¬ 
vertencia al lector, apenas iniciado el relato, del 
carácter moral del libro. Pero observemos que Lá¬ 
zaro, al igual que su hermanico, huirá de su pri¬ 
mer amo —el cual es su segundo padre: «después 
de Dios, este me dio la vida» (90)—, sin darse 
cuenta de que está haciéndose tan evitable como 
él. Tras la calabazada final, el lector puede recor¬ 
dar el cuentecillo, y repetir la exclamación del 
niño: «¡Quántos deue de auer en el mundo que 
huyen de otros, porque no se veen a sí mis¬ 
mos!» (87). No olvidemos tampoco que el relato 
son las memorias del pregonero, y que el chasca¬ 
rrillo y su moraleja, recordados por quien ya no 
tiene resortes para huir, poseen un significado evi¬ 
dente en el sentido total de un libro que muestra 
el proceso hacia la fijación, hacia el establecimien¬ 
to complacido del protagonista en una situación 
que debiera abominar. 

70. Algunas obras del doctor Francisco López de Villalo¬ 
bos, ed. Bibliófilos Españoles, 1886, pág. 7; la carta en que 
este pasaje figura es de 1515. 
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10. La salida 

Realizado el ajuste con el ciego, Lázaro, como 
buen héroe de folktale, emprende la marcha («me 
fuy para mi amo, que esperándome estaba. Sali¬ 
mos de Salamanca...», 89). Se cumple así la fun¬ 
ción de “salida” (Propp), y, con ella, empieza 
aquel su instrucción bajo la tutela de un extraño 
Mentor; a su lado, aprenderá que la vida exige, 
para mantenerse en ella, paciencia, disimulo y en¬ 
gaños. 

De nuevo, el autor echa mano de materiales 
folklóricos. La rivalidad entre el ciego y su des¬ 
trón está presente en la narrativa y en el teatro 
europeos, de carácter popular, desde la Edad Me¬ 
dia 71 . Esa pareja ha dejado alguna huella en la 
literatura castellana anterior al Lazarillo , como 
síntoma de su popularidad. Así, en un pasaje de 
la Farga moral, en que Sánchez de Badajoz enfren¬ 
ta a figuras alegóricas de distinto signo, se com¬ 
para su violenta querella con la «porrada de mogo 

71. Cf. Bataillon, Novedad, págs. 30 y sigs. 
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y ciego» 72 . Y, en otra de sus farsas, aparecen «un 
ciego y su muchacho que lo adiestra»; el amo, 
conforme a un modelo real y tradicional que adop¬ 
tará también nuestra novela, mendiga ofreciendo 
sus oraciones; la contienda estalla porque Perico, 
su muchacho, no le ha advertido de la proximidad 
de un fraile competidor. El niño huye de los palos, 
hasta que el ciego acaba llamándolo en son de 
paz 73 . 

Este primer amo —no olvidemos: en posición 
de Toppgewicht — asume rasgos tópicos del ca¬ 
rácter del ciego: sutileza y mezquindad. «El hom- 
ne cuanto menos vee con los ojos del cuerpo, tanto 
más vee con los ojos del ánima», escribía Pedro 
de Luna 74 ; y su ruindad alcanzará la más alta ex¬ 
presión en aquel ciego de Timoneda que, «por su 
sobrada mesquindez, iba solo por la ciudad, sin 
llevar mozo que le guiase» 75 . Tal es el hombre con 
quien Lázaro sale del hogar para servirlo y ades¬ 
trarlo. Y, sin embargo, acabarán invirtiéndose los 
papeles: «siendo ciego, me alumbró e adestró en 
la carrera de viuir» (90). 

72. Recopilación, ed. cit., LUIr. 

73. «Farsa del molinero», ibid., CIXV. En la «Farsa mili¬ 
tar», ib id., LXXII, hay también una pelea entre «vn ciego y vn 
coxo que lo adiestra», porque el primero cree que este le ha 
quitado el dinero. La pareja mozo-ciego aparece también en 
otro gran consumidor de materia tradicional, Timoneda, si 
bien en época posterior: «Vn paso de dos ciegos y vn mo£o 
muy gracioso, para la noche de nauidad», Tvriana (1565). 

74. Libro de las consolaciones de la vida humana, BAE, 
LI, pág. 600. 

75. Vatrañuelo, ed. Ruiz Morcuende, I, pág. 144. 
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Este quiasmo o cruce de papeles es también 
susceptible de una interpretación basada en lo fol¬ 
klórico, en un refrán, de abolengo bíblico, que 
Gonzalo Correas formula así: Cuando guían los cie¬ 
gos¡guay de los que van detrás ! 76 Que era popu¬ 
lar desde principios del xvi, lo confirma su men¬ 
ción por Boscán: el amor, escribe, 

e? una triste alegría, 
y es un ciego, que, pues guía, 

¡guay de los que van detrás! 77 

Y de su significado como tópico de época, tes¬ 
timonia, por ejemplo, Villalobos («... ut dum ce- 
cus cecum duxisset ambo in foueam ceciderint») 78 . 
O Altamirando, que increpaba así a los judíos: 

O simples y ciegos, por ciegos regidos, 
que ciegos son todos los vuestros rabbís 79 . 

El autor del Lazarillo contaba, sin lugar a du¬ 
das, con un conocimiento del refrán por parte de 
sus lectores, para que la proclamación del magis¬ 
terio del ciego que hace el protagonista, fuera 
entendida con plenitud 80 , y para que fuera com- 

76. Vocabulario de refranes, ed. 1924, 137a. 

77. Obras, ed. Knapp, 1873, pág. 114. 

78. Algunas obras, ed. cit., pág. 199. Villalobos alude al 
viejo cuento popular que aparece, por ejemplo, en el Luca- 
nor, XXXIV: «De lo que contesció a un ciego que adestraba 
a otro», o, directamente, al tema bíblico. 

79. La aparicio[n ] que Nuestro Señor Jesu Christo hizo 
a los dos discípulos que yuan a Emaús, Burgos, 1553 [fol. 4r]. 

80. Ha escrito con razón M. Bataillon que los textos de los 
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prendido uno de los significados del libro, en 
cuanto cumplimiento implacable del epifonema 
¡guay de los que van detrás! 

De este modo, la vida de Lázaro irá goberna¬ 
da, no sólo por la sangre sino por su educación. 
Se ha puesto a servir, conforme a la ley de tres, 
con el amo más importante. Y la importancia de 
este amo consiste en que es ciego, en que sus en¬ 
señanzas lanzarán el alma del niño al extravío, más 
allá del marco de los tres amos, mucho más allá, 
para el resto de su vida. Al fin del primer tratado, 
predestinado por la sangre, y guiado, además, por 
un ciego, su suerte estará echada. 

Desde esta interpretación, resulta claro que el 
autor, para iniciar su relato, no ha tomado la pa¬ 
reja ciego-mozo simplemente porque la hallaba ya 
formada en la tradición, sino que, al contrario, 
dados sus fines de mostrar el fracaso de una vida 
como consecuencia —en parte— de un extravío 
educativo, ha aprovechado las posibilidades de 
aquella pareja folklórica, para que el ciego guíe 
al niño y se haga ejemplo del refrán. De nuevo, un 
rasgo del Lazarillo , todo lo manido que se quiera, 
adquiere pleno sentido fuera de sí mismo, es de¬ 
cir, visto desde el «caso» final. 

El destrón sale graduado en malicias cuando 


antiguos maestros están esmaltados de proverbios y de otros 
modos de sabiduría transmitidos oralmente; «y reconnaítre 
cette matiére premiére est pour nous une fa^on de retrouver un 
ingrédient du plaisir que les contemporains prenaient á ces 
récits», Béfense ..., pág. 18. 


S. — LÁZARO 
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abandona al amo. Su aprendizaje —-se ha señala¬ 
do alguna vez— discurre entre dos hechos simé¬ 
tricos: el testarazo que el ciego le asesta golpeán¬ 
dolo contra el toro, y el que él propina al ciego. 
Han sido bien marcados, para que no puedan es¬ 
capársenos: 

diome vna gran calabagada en el diablo del 
toro (89) — póngome detrás del poste como 
quien espera tope de toro [...]; y da con la 
cabeza en el poste, que sonó tan rezio como sí 
diera con vna gran calabaga (102) 81 . 

Ambas tretas, la del ciego al mozo y la del 
mozo al amo, son folklóricas. La primera —empu¬ 
jar la cabeza contra el «toro» de piedra, a los 
incautos que la acercan para oír algo en él— per¬ 
vive aún en Ciudad Rodrigo 82 . La segunda está 
sustancialmente descrita en un repertorio de Di¬ 
chos graciosos de españoles S3 , manuscrito de 1540, 
hoy en la biblioteca de don Antonio Rodríguez- 
Moñino. 

81. Notó el significado constructivo de la calabazada la 
señora Lida, art. cit., pág. 102; y el de la imagen taurina aneja, 
F. Rico, Introducción, págs. XXIX-XXX. 

82. En Griegos (Teruel) se utiliza, para esta finalidad, un 
pino hueco. 

83. «Un mochacho de un ciego asaba un torrezno, y su 
amo di jóle que le diese dél y comióselo todo. El mochacho le 
preguntó que quién le dijo del torrezno; respondió que lo 
había olido. Y yendo por una calle, dejóle encontrar con una 
esquina y comenzóle a dar palos. Di jóle el mochacho: —Olié- 
rades vos esa esquina como olistes el torrezno»; apud A. Ru~ 
meau, «Notes au Lazarillo », LNL, 1963, n. 166, págs. 30-31. 


114 



Son tretas originariamente independientes; la 
primera no es típica de aquella pareja, sino de 
niños. Hay una falta de lógica en que el mucha- 
chillo salmantino la ignorara, y la conociese en 
cambio el ciego forastero. Ello obliga a pensar que 
el incidente ha sido inventado como preparación 
de la venganza final, que el autor hallaba ya ela¬ 
borada como cuento popular, y al que destinaba 
la función de cierre climático del tratado. Forzado 
a imaginar una situación inversa, que sirviera de 
base de simetría, recordó sin duda aquella broma 
infantil de Salamanca. Quién sabe, incluso, si Lá¬ 
zaro nace aquí tan sólo porque era el lugar donde 
se daban coscorrones contra el «toro» del puente; 
el cual a su vez, inducirá la imagen taurina del 
cuentecillo final. De esta manera, la corresponden¬ 
cia simétrica resultaba nítida. 

Esta correspondencia se ajusta, temática y es¬ 
tructuralmente, al esquema folklórico del tipo 
“burlador burlado”. El súbito final reconoce el 
mismo origen: se trata del remate abrupto habi¬ 
tual en el cuento y en la novella 84 . Pero, entre las 
dos incidencias, el autor ha introducido otros ele¬ 
mentos que alteran aquel esquema, lo dilatan y 
lo hacen más complejo. Tratemos de examinarlos 
por orden. 

La primera burla del ciego queda integrada, 
apenas se ha producido, en el orbe intencional del 
relato, trascendiendo su función de mero punto de 

84. Cf. B. Eikhenbaum, Théorie, págs. 203-204. 
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referencia para la anécdota final: «aprende que el 
mogo del ciego vn punto ha de saber más que 
el diablo» (98); «me cumple abiuar el ojo y auisar, 
pues solo soy, y pensar cómo me sepa valer» 
(ibid ). El propósito «docente» que tendrá este 
conjunto de querellas está explícitamente declara¬ 
do: no se sumarán en sarta, sino que funcionarán 
como piezas de un conjunto. 

Las tretas siguientes —con el fardel, con las 
blancas— resultan victoriosas para Lázaro. Hay 
una indudable pericia psicológica en esta disposi¬ 
ción: debe darse lugar a que el niño se olvide de 
la calabazada, y vuelva a vivir descuidado; de esta 
manera, podrá sucederle un segundo descalabra- 
miento, el que recibe con el jarro del vino, cuan¬ 
do «de nada desto se guardaua, antes, como otras 
vezes, estaua descuydado y gozoso» (95). Y surge 
así el sentimiento que prepara el desenlace: el 
deseo de venganza («Desde aquella hora quise mal 
al mal ciego...; quise yo ahorrar dél, mas no lo 
hice tan presto por hazello más a mi saluo y 
prouecho», ibid.Y 1 * Así, el episodio que, de ser 


85. Aplazar la venganza hasta el momento en que pueda 
hacerse «a saluo y prouecho» es una posibilidad de reacción 
bien poco cristiana ante la ofensa, que ya recomendaba, dos 
siglos antes, Santob de Carrión: 

De lo que tú querrás fazer al enemigo, 
deso te guardarás: más que dél te castigo. 
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E desque ya pusyeres bien en saluo lo tuyo, 
entonce, sy quisyeres, cuyda en daño suyo. 





estrictamente popular, tendría limitado su sentido 
a sus propios términos —el robo del vino y la ven¬ 
ganza del ciego—, adquiere un valor fundamental, 
al convertirse en segundo punto de referencia, aho¬ 
ra exclusivamente psicológico, para el episodio 
final del tratado. Ignoramos, por lo demás, si 
toda la peripecia es folklórica; no hay duda de que 
tiene este origen el hurto del vino con la paia de 
centeno: el hecho es sobradamente conocido. Y 
puede ser tradicional —pero ya no hay seguri¬ 
dad— el ardid del agujerillo y el descalabramiento 
del mozo. Lo que de ningún modo tiene tal carác¬ 
ter es el propósito de aplazar la venganza; al con¬ 
vertir los incidentes del jarro en elementos de una 
serie trabada con otros elementos arguméntales he¬ 
terogéneos, el autor realizaba un esfuerzo de com¬ 
posición precozmente novelesca: de tal modo po¬ 
demos calificar esta creación de causas para la pos¬ 
terior actuación del personaje. 

Esas causas, hemos dicho, son psicológicas; 
creo que en la descripción de estas, alcanza el es¬ 
critor la mayor altura, dentro del tratado. El ja- 
rrazo no ha desencadenado sólo el odio de Lá¬ 
zaro: ha despertado el del ciego. Hasta entonces, 
este sentimiento no existía en ninguno de los dos: 
la calabazada contra el «toro» sólo provoca en 
Lázaro el deseo de vivir atento; y las rapiñas que 


(Proverbios morales, ed. González Llubera, Cambridge Univer- 
sity Press, 1947, págs. 120-121.) Quizás esta coincidencia no 
carezca de significado. 
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sufría el amo, no las tenía por tales. Ahora, de 
pronto, el destrón se pone a odiar al amo, y este 
se dedica a golpear al niño: él mismo nos cuenta 
el «maltratamiento que el mal ciego dende allí 
adelante me hazía, que sin causa ni razón me he¬ 
ría» (95-96). Y es que Lázaro está aprendiendo 
más aprisa de lo que el maestro deseaba. Los ba¬ 
rruntos que la escasez de blancas le producían 
(«¿Qué diablos es esto, que después que conmigo 
estás no me dan sino medias blancas?», 92) se han 
convertido en certidumbre: ya sabe que ha de ha¬ 
bérselas con un bellaco capaz de engañarlo. Y el 
resultado es la cólera, la guerra sorda entre los 
dos, el mutuo intercambio de tropezones y basto¬ 
nazos, que hallarán el desenlace natural de la ven¬ 
ganza del mozo. 

La historia del racimo que viene a continua¬ 
ción parece traída a este lugar sólo por su belleza; 
María Rosa Lida no le hallaba función definida 86 
y estaba, casi seguro, en lo cierto. Puede, tal vez, 
encontrársele una reminiscencia posterior, cuando 
Lázaro se come dos mendrugos de pan al observar 
que el escudero se apropia de uno: ahora es él 
quien toma la iniciativa de aumentar la ración, 
como antes vio hacer al ciego. Pero el cuento de 
las uvas es mucho más rico de matices e, insisti¬ 
mos, quizá su incorporación al Lazarillo se deba 
sólo a que gustó al autor por su perfecta construc¬ 
ción mental. 

86. Art. cit., pág. 353. 
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Esta última sospecha, tal como la formulamos, 
implica nuestra creencia en que se trata de un 
relato popular 87 , aunque no haya podido docu¬ 
mentarse como tal. Nos induce a ella el que esté 
montado sobre dos motivos típicos del folklore: 
el de “reparto ventajoso de alimentos” 88 , y el aún 
más característico que Stith Thompson enuncia 
así: «Master brought to say, “You lie”!» 89 ; cf.: 
«Lázaro, engañado me has» (97). 

Sea cual sea su origen, y reconocida su escasa 
importancia estructural, la maestría del autor bri¬ 
lla, sin embargo, en el engaste. Por lo pronto, in¬ 
troduce un cierto sosiego , en el ritmo del relato, 
y una variación inteligente en la naturaleza de las 
tretas. Contribuye también a hacer real el aplaza¬ 
miento de la venganza que el niño se ha propues¬ 
to, y que es síntoma esencial del progreso de su 
carácter ladino. Y, además, aporta una serie de 
notas realistas que enriquecen novelescamente el 
capítulo. El ciego ha decidido ir a tierras toledanas 
«porque dezía ser la gente más rica»; esto era ver¬ 
dad consabida: «¿Cómo quiere Vuestra Alteza 
—preguntaba fray Domingo de Soto— que man¬ 
tenga tantos pobres una tierra de montaña como 
el reino de Toledo?» 90 . Y el marco local —Almo- 
rox, junto a San Martín de Valdeiglesias, princi- 

87. Cf. F. Rico, Introducción , pág. XXX. 

88. V. Propp, op cit., pág. 5. 

89. Matif-Index, V, motivo X 905.1. 

90. Deliberación en la causa de los pobres, Salamanca, 
1545, cap. IV. 
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pal centro vitícola de España— y temporal —el 
otoño: pronto llegarán las lluvias, y el ciego se 
estrellará contra un poste, al ir a saltar un rega¬ 
to—, convienen perfectamente al ambiente realista 
de la novela y a la articulación interna de su 
anécdota 91 . 

Tras ese remanso de ingenio, el capítulo de¬ 
semboca en el episodio subordinante, cuyo carác¬ 
ter folklórico conocemos ya. Si el manuscrito de 
1540 ofrece una versión desarrollada del mismo, 
¡qué prodigios de ampliación, matiz y expresión 
ha realizado el autor!; pero no es nuestro propó¬ 
sito describirlos. Atendiendo sólo a la estructura 
del relato, en este suceso convergen, por un lado, 
el haz de simetrías planeadas con la calabazada en 
el verraco; por otro, el odio aplazado y el proyec¬ 
to de venganza de Lázaro. Nada de esto contenía 
el cuentecillo en su existencia popular; el destrón, 
se vengaba en él de la malicia del ciego, que des¬ 
cubrió el robo del torrezno con su olfato; eso era 
todo: una ocurrencia autónoma. El rencor que 
pone Lázaro en su venganza no estaba en el cuen¬ 
to; ni este poseía el carácter de doctorado en ma¬ 
licia que tiene en ese tratado. 

En cuanto término de una simetría, el episo¬ 
dio responde —ya lo hemos dicho— a un hábito 
folklórico en el autor: es el recurso que tiene más 
a mano para organizar una materia compleja. Pero 

91. Son observaciones certeras de M. Bataillon, Nove¬ 
dad, págs. 51-52. 
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observemos que el esquema “burlador burlado”, 
es decir, el esquema simétrico, queda sumamente 
alterado por estos hechos: 

a) entre ambos términos, se introducen otros 
episodios que los distancian, contrariamente a lo 
que sucede en los relatos que obedecen a aquella 
construcción; 

b) la burla o venganza final no responde al 
episodio inicial más que formalmente: calabazada, 
imagen taurina; psicológicamente, es respuesta a 
otro episodio intermedio, el del jarro, y al pro¬ 
gresivo encrespamiento de voluntades que desen¬ 
cadena. El incidente de la longaniza es uno más de 
la serie; en el cuento de 1540, y en la versión es¬ 
cenificada por Horozco, era exclusivo. 

Están claros el designio de aprovechar moldes 
tradicionales, y la precisión de quebrantarlos cuan¬ 
do la materia narrable no cabe en ellos. El autor 
se nos aparece como un cuentista, en trance de 
escribir algo que ya no es cuento. De esa tensión, 
sale el Lazarillo con su híbrida apariencia estruc¬ 
tural: lo surcan líneas folklóricas incuestionables, 
que se rompen a trechos y dejan vislumbrar una 
composición más suelta, menos geométrica, inci¬ 
pientemente novelesca. En cuanto a los materia¬ 
les, los hábitos tradicionales del autor se muestran 
en el acopio de anécdotas y facecias de curso ge¬ 
neral; su modernidad, o, si se quiere, su origina¬ 
lidad, resalta en el sentido que les infunde, en el 
modo de trabarlas, en su enriquecimiento ambien¬ 
tal y espiritual. 
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En este primer tratado, la maestría noveladora 
del escritor se acredita especialmente con este in¬ 
tercambio de odios entre los dos personajes. No 
se maltratan sin consecuencias, o con consecuen¬ 
cias inmediatas, como ocurre en el guiñol popular; 
son personas, y sus bellaquerías acaban prendien¬ 
do una chispa de mutuo rencor. Este se hace, en 
Lázaro, ansia de venganza, ladinamente aplazada, 
y, en el ciego, irritación constante y progresiva, 
que estallará salvajemente al descubrir que el 
mozo le ha birlado el embutido: «Fue tal el corage 
del peruerso ciego, que si al ruydo no acudieran, 
pienso no me dexara con la vida» (100). Ambos 
han llegado al punto en que uno debe acabar con 
el otro. Es Lázaro quien, esta vez, logra triunfar, 
y lo hace con rabia: «cayó luego para atrás, medio 
muerto, y hendida la cabera... No supe más lo que 
Dios dél hizo, ni curé de lo saber» (103). Esto es 
mucho más que una venganza de folklore: supone 
la descarga de una pasión humana incontenible. 
Y, literariamente, el alumbramiento en la prosa 
moderna de vetas y modos inéditos de narrar. 
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11. El segundo tratado 

Varios críticos, a partir de Tarr, han notado 
la fuerte conexión que liga este capítulo con el 
primero y tercero. En él se alude explícitamente 
al ciego varias veces, como referencia para los 
nuevos padecimientos de Lázaro; y los tres consti¬ 
tuyen momentos sucesivos de «a Progressive and 
climatic treatment of the hunger theme» 92 . El 
autor planeó, efectivamente, una gradación, y de¬ 
clara en varios momentos su táctica constructiva: 
«escapé del trueno y di en el relámpago» (105); 
«yo he tenido dos amos: el primero trayame muer¬ 
to de hambre; pues si deste desisto y doy en otro 
más baxo, ¿qué será sino fenescer? [...]; tenía 
por fe que todos los grados hauía de hallar más 
ruynes» (109); «allí [con el escudero] se me vino 
a la memoria la consideración que hazía quando 
me pensaua yr del clérigo, diziendo que aunque 
aquel era desuenturado y mísero, por ventura to¬ 
paría con otro peor» (124). 

92. Tarr, art. cit., pág. 408. 


123 






Los comentaristas del Lazarillo, en general, han 
prestado menos atención a este tratado que a los 
dos vecinos. Carece, en efecto, de la brillantez y 
variedad del primero, y las relaciones entre amo 
y criado ni de lejos poseen la complejidad y ri¬ 
queza con que deslumbrará el tercero. Paga quizá 
una servidumbre aneja a la ley de tres: el perso¬ 
naje intermedio parece agotarse en su ancilar fun¬ 
ción. Y, sin embargo, es esta, probablemente, la 
parte de la obra en que el autor realizó mayor 
esfuerzo de invención. Por lo pronto, el sistema 
de articular episodios distintos ha sido abandona¬ 
do. Lázaro, de criado itinerante, de viajero por 
caminos y aldeas, se ha convertido en servidor do¬ 
méstico: cuatro paredes por ambiente, y un arca 
como real antagonista. Tan drástica limitación de 
posibilidades constituye un «tour de forcé», que 
obliga a un cambio radical en la creación y en la 
disposición de los materiales. Tarr hacía- notar, 
sagazmente, el enorme esfuerzo artístico realizado 
por el escritor en este capítulo, que describía como 
«an original narrative creation of no mean artistic 
ability»; de ese esfuerzo resulta también que 
«stylistically, this chapter is also the most pre- 
tentious» 93 . 

La anécdota del tratado parece original del 
autor; pero este sigue con su conocida táctica de 
aprovechar al máximo los elementos arguménta¬ 
les y compositivos del folklore. Las querellas ali- 

93. Ibid., págs. 408-409. 
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mentidas entre un clérigo y su criado, son tradi¬ 
cionales, a juzgar por su reflejo en la literatura de 
la época. Así, Jaime de Güete presenta a un fray 
Vegecio y a su mozo Juanico, que le ha comido 
un «panetico», un queso, la miel y la leche; el 
fraile le obliga a desatacar, y el chico recibe una 
soberana tunda 94 . El Crotalón muestra al gallo 
transformado en «criado y monacillo» de un cape¬ 
llán ignorante; decidido a «no ser tan asno» como 
su amo, marcha a servir a otro clérigo, cerca de 
Zamora, que no le da de comer: se limita a pro¬ 
porcionarle un cetre de agua bendita, para que, 
rociando con ella las casas de los amigos, obtuviera 
en recompensa mendrugos de pan 95 . 

Elementos tradicionales o simplemente tópi¬ 
cos surgen por doquier, para testimoniar que el 
autor no aspira a la gloria de inventor de mate¬ 
riales : 

a) La llave, como símbolo visible del pecado 
de ruindad, es centro de numerosos cuentos o de 
alusiones como esta, de Melchor Cano (1550): 
«[El avariento] sospecha que sus hijos y criados 
le son infieles, de nadie se fía, salvo de la llave» 

La propensión de los clérigos a la mezquindad es 
también mencionada por Cano, en ese mismo lu¬ 
gar: «Acontesce muchas veces que este mal reina 

94. Comedia intitulada Tesorina , en Autos, comedias y 
farsas de la Biblioteca Nacional. Col. Joyas Bibliográficas, Ma¬ 
drid, 1964, II, pág. 19. 

95. Ed. cit., 167b, 168a. 

96. Op. cit., pág. 315. 
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más tiránicamente en los eclesiásticos y religiosos». 

b) La preocupación del eclesiástico por el di¬ 
nero mientras está ejertiendo su ministerio, ha 
dado también origen a muchos relatos populares. 
S. Thompson, que ha descrito este motivo 97 , lo re¬ 
fiere, sin embargo, a predicadores; no sé si será 
deliberada malicia de nuestro autor imbuir al cura 
tan sacrilega obsesión durante la misa. 

c) El intentar pasar por ayunos ascéticos las 
hambres que el miserable clérigo se inflige por 
ruindad, y el aprovecharse, en cambio, cuando lo 
invitan a comer —achaque del de Maqueda— es 
ficción frecuente en el folklore, denunciada por 
Erasmo 98 y por su adaptador López de Yanguas 
(«en los pueblos do residen / huélganse que los 
combiden») 99 . 

d) El hecho de que el cura dé a Lázaro los 
trozos de pan que a él le repugnan, parece atributo 
más o menos generalizado de los avaros, a juzgar 
por estos versos de un pliego suelto: 

veldo vos, 

quántos, para dar a Dios, 
hazen la mano tan manca 

97. «The contrast between the spiritual devotion norm- 
ally expected from the clergyman in hís pulpit and the de- 
mands of ordinary life affords a basis for occasional mirth», 
The Tolktale, pág. 213. Pero, en el Lazarillo, parece haber algo 
más. 

98. Op. cit., pág. 473. 

99. Triumphos de locura muy apacibles (1521?). Cito por 
Cuatro obras del bachiller Hernán López de Yancuas, ed. fac¬ 
símil de A. Pérez Gómez, Cieza, 1960. 
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que quando dan una blanca 

piensan que haze por dos; 

y avn os juro 

que no con ánimo puro 

reparten todos el pan, 

que las más vezes lo dan 

porque está mohoso y duro 10í) . 

e) La creencia vulgar de que las culebras 
buscan el arrimo de los niños, conduce al clérigo 
hasta Lázaro, al final del tratado, como observó 
la señora Lida 101 . 

/) El que alguien que no ve —un ciego de 
ordinario; pero el cura lo estaba al ir a oscuras— 
dé un garrotazo a una persona creyendo que gol¬ 
pea a un animal, es un difundido motivo folkló¬ 
rico 102 . 

g) Finalmente, el calderero funciona como 
«provider» o «helper» de folktale : «It is from 
him that the seekerhero obtains some means 
(usualy magics) to be used in the eventual liquida- 
tion of misfortune» 103 . Curiosamente, un tipo habi¬ 
tual de «helper» es, según Propp, el herrero. La 
llave que Lázaro obtiene no es mágica —nada en 
el libro lo es—; pero el calderero, calificado de 

100. Antonio de Segovia, Murmuración de vicios, 1547; en 
«Pliegos Poéticos Góticos de la Biblioteca Nacional», ed. Jo¬ 
yas Bibliográficas, VI, pág. 146. 

101. Art. cit ., pág. 355. 

102. Cf. S. Thompson, Motif-Index, motivos N 388 y 
X 124.1 (vol. V). 

103. Propp, op. cit., pág. 36. 
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angélico, es visto como un ser providencial, como 
un visitante milagroso que ayuda al muchacho en 
su tribulación. Con toda probabilidad, el autor, 
al elegir ese epíteto —que ha desconcertado a 
algún crítico—, subrayaba el paralelismo entre la 
situación por él planteada y la de otros héroes que, 
en idéntico trance, reciben la visita de un ángel 104 . 

En esta relación, hay, pues, elementos de evi¬ 
dente carácter folklórico, pero el motivo central de 
este tratado —las asechanzas del mozo al arca— 
parece no deber nada a tal origen: es, casi seguro, 
invención del autor... que, a la hora de estructu¬ 
rarlo, ha recaído nuevamente en un esquema típico 
del folklore, como vamos a ver. 

El capítulo muestra una fase más intensa de 
la avaricia del amo y, por tanto, del hambre del 
mozo. Aquel carece de todas las sustancias que 
hacían del ciego un ser humano; su pecadora mez¬ 
quindad ha crecido en la misma proporción en que 
le ha disminuido el ingenio. Por lo pronto, la vis¬ 
ta lo dota para su vicio con un arma que no tenía 
el ciego. Si este bebía vino (93), y Lázaro iba a 
comprárselo (98), al eclesiástico «de la tauerna 

104. Sobre el ángel como «helper» en nuestra literatura 
medieval, vid. J. E. Keller, Motif-Index of Mediaeval Spañish 
Exempla , Knoxville, Tennessee, 1949, pág. 60; en otras lite¬ 
raturas, S. Thompson, Motif-Index, V 232 (vol. V). El motivo 
abunda abrumadoramente en el folklore rabínico; cf. el índice 
de motivos en el tomo V de L. Gizberg, The Legends of the 
Jeivs, Filadelfia, 1909; este autor lo considera predominante¬ 
mente judío. 
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nunca le traxe vna blanca de vino» (108) 103 . Al 
que no veía, llegaba a sacarle «no por tassa pan, 
mas buenos pedamos, torreznos y longaniza» (92); 
al mal cura, sólo podía, —y ni aun eso podía— 
hurtarle pan. Hábilmente, trocaba, mientras caían, 
las blancas que echaban al mendigo; pero el gran 
ayunador «quantas blancas ofrecían tenía por cuen¬ 
ta, y, acabado el offrecer, luego me quitaua la 
concheta y la ponía sobre el altar» (108). 

Al crecer así la avaricia del amo, la laceria del 
criado alcanza una situación límite. Con el otro, 
Lázaro había llegado a adquirir hábitos regalados, 
casi de gula; «Yo, como estaua hecho al vino, mo¬ 
ría por él» (94); ahora muere por una necesidad 
más elemental: «Mas como... tenía el estómago 
hecho a más pan aquellos dos o tres días, moría 
mala muerte» (111-112). Hasta tal punto han su¬ 
bido de grado sus padecimientos en este asenta¬ 
miento, que ya no acaricia deseos de revancha; ni 
siquiera le asalta su anterior temor a perder la 


105. La abstención de vino parece ser también otra mani¬ 
festación tópica de la avaricia; Alonso de Toro, dirigiéndose a 
un avariento, le dice: «no beues gota de vino Ni lo das a tu 
compaña; Mira el diablo que te engaña No siguas tan mal ca¬ 
mino», Trabajos de vicios, en Pliegos Poéticos Góticos, IV, pá¬ 
gina 59. De nuevo, un motivo presuntamente tradicional se 
inserta en una estructura orgánica: ciego avaro pero que bebe 
vino - clérigo, más avaro, que ya no lo bebe. Tal ruindad es 
especialmente significativa si se tiene en cuenta que Maqueda 
era un pueblo famoso por su abundante producción vinícola. 
En los años de buena cosecha, tenían que regalarlo para darle 
salida, según dice un pliego suelto (ibid., I, pág. 274). 


*). — LÁZARO 
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vida: «en nada hallaua descanso, saluo en la muer¬ 
te» (109). 

Henos, pues, ante nuevos contrastes geomé¬ 
tricos, que adoptan como base de referencia el 
tratado anterior, y que están implícitamente anun¬ 
ciados en el «escapé del trueno y di en el relám¬ 
pago», del comienzo. Este método gradativo es el 
que preside también la exposición del tema propio 
del capítulo: la esgrima del criado contra la pa¬ 
nera, en un proceso correlativo de aumento de 
obstáculos y disminución del botín; he aquí de qué 
manera tan calculada va señalando el relato esa pro¬ 
gresiva disminución: 

1. «tomo entre los dientes vn bodigo, y en 
dos credos le hize invisible» (110) 106 . 

2. «lo más delicado que yo pude, del partido 
partí vn poco» (111). 

3. «comiendo a desmigajar el pan [...] y 
tomo vno y dexo otro, de manera que en cada cual 
de tres o quatro desmigajé su poco» (112). 

4. «vi los dos o tres panes comentados, los 
que mi amo creyó ser ratonados, y dellos todauía 
saqué alguna lazeria, tocándolos muy ligeramente, 
a vso de esgremidor diestro'» (114). 

5. «del pan que hallé partido, hize según 
deyuso está escripto» (114). 

106. Antes aún el calderero se ha llevado un bodigo ente¬ 
ro, y el cura no lo ha notado. 
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Desde el bodigo entero, hasta la miseria que 
puede escarbar en uno solo de los panes empeza¬ 
dos, el hambre de Lázaro aumenta escalonada y 
aterradoramente. Aún podrá apaciguarlo un poco 
con el cebo destinado a los ratones. 

Al autor le interesaba llevar el padecimiento 
del muchacho a un límite exasperado, y lo ha con¬ 
seguido mediante una dialéctica de inventivas en¬ 
tre el amo, que crea cada vez dificultades más 
graves, y el mozo, que debe vencerlas con menos 
éxito cada vez. De este modo, la cantidad de pan 
que puede hurtar va sufriendo un descenso progre¬ 
sivo, muy bien subrayado como hemos visto, con 
una técnica gradativa que es típica del folktale 107 . 
De nuevo, forzado a inventar, nuestro narrador va 
conducido por la inercia de la tradición. Y, de 
este modo, el tratado, en cuanto unidad autónoma 
y en cuanto pieza sometida a la ley de tres, obe¬ 
dece a un mismo procedimiento estructural, de 
neto cuño folklórico. 

En él, Lázaro alcanza, aparentemente, un pun¬ 
to máximo de depauperación y de miseria. Sin 
embargo, el autor ha planeado bien su partida: 
aún cabía prolongar las líneas constructivas que 
parecen agotadas, aún era posible acrecentar los 

107. La adoptan, por ejemplo, varios cuentos de don Juan 
Manuel: el de doña Truhana (miel-huevos-gallinas-ovejas...); 
el de don Ulan (deán-arzobispo de Santiago-arzobispo de Tolo- 
sa-cardenal-Papa); el del gallo que, huyendo del raposo, salta 
de árbol en árbol, hasta que sale al monte pelado y cae en 
poder de su perseguidor, etc. 
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máximos y hacer que las dificultades opuestas al 
muchacho subieran de grado. El pobre no lo es¬ 
peraba cuando, un día, yendo por Toledo, se 
paró ante él un caballero de razonable aspecto v 
le dijo: «Mochacho, ¿buscas amo?» (122). 
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12. Con el escudero 

En ese instante, la obra ingresa en los umbra¬ 
les de lo genial. La insólita relación que entre estos 
dos seres va a crearse, ha merecido el pasmo de la 
crítica. Dámaso Alonso lo ha expuesto con pala¬ 
bras insuperables: «Lázaro va comprendiendo, 
poco a poco, la verdad de su señor. Pero, en esa 
verdad, algo muy dulce y muy triste va invadién¬ 
dole: una creciente piedad que le aprieta el cora¬ 
zón. Es la primera, y casi la última vez, que un 
picaro siente piedad. Y esa piedad le obliga a fin¬ 
gir —también él— que no se ha enterado, que 
no se ha dado cuenta de que su amo sufre como 
él, es tan desgraciado como él. Los dos juntos, 
frente a frente, los dos fingiendo, el uno por hon¬ 
ra, el otro por piedad, el uno con ritmo crecien¬ 
te, según la verdad se abre paso; el otro con rit¬ 
mo decreciente, según la piedad, como una dulce 
marea, le va anegando. El arte contemporáneo 
nuestro no se ha planteado una más delicada situa- 


133 




ción, ni que esté más delicadamente tratada» lü8 . 

Ante tan alto prodigio artístico y psicológico, 
cabe admirarlo, glosarlo, proclamarlo... Pero quizá 
resulte osado intentar explicarlo en función de 
causas que no sean el milagroso hallazgo fortuito, 
el soplo divino que guía la mano del escritor en 
ciertos momentos inefables. Y, sin embargo, pare¬ 
ce qué nada en el Lazarillo es resultado del azar; 
por el contrario, su autor parece más un minu¬ 
cioso estratega que un inspirado. Intentaremos, 
por tanto, justificar nuestra opinión de que el 
asombroso movimiento de almas y comportamien¬ 
tos que describe este tratado tercero es, nada más 
y nada menos, que el resultado de un plan cons¬ 
tructivo previo. Dicho de otro modo: la situación 
contextual del capítulo, en función de las líneas 
constructivas que a él llegan desde los anteriores, 
ha determinado la relación evolutiva entre Lázaro 
y el escudero, y han estimulado al autor a justi¬ 
ficarla psicológicamente. Para nosotros, resulta 
claro que la estructura es, aquí, inicialmente res¬ 
ponsable de la materia, y que el molde ha prede¬ 
terminado la radical novedad del contenido. 

Pero, antes, al igual que hemos hecho con los 
tratados I y II, convendrá que echemos una ojea¬ 
da a los materiales. Ya F. C. Tarr negó al escu¬ 
dero el carácter de personaje tradicional 109 ; opi- 

108. «La novela española y su contribución a la novela 
realista moderna». Cuadernos del idioma, Buenos Aires, I, 1965, 
pág. 31. 

109. «The escudero is not a traditional literary type, but 
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nión semejante expresó la señora Lida de Mal- 
kiel u0 , basándose en que la figura del hidalgo no 
estaba previamente elaborada por el folklore. Pue¬ 
de aceptarse este punto de vista si encerramos el 
folklore en la definición dada por la Folklore So- 
ciety de Londres, hacia 1890: «the comparison 
and identification of the survivals of archaic be- 
liefs, customs and traditions in modern ages» m . 

Pero esto parece a otros investigadores un «fa- 
llacious view», y defienden el derecho a conside¬ 
rar como folklóricos fenómenos estrictamente con¬ 
temporáneos 112 . En_tal caso, está por completo en 
lo cierto M. Bataillon, cuando afirma que el trata¬ 
do V «tiene igualmente bases folklóricas y litera¬ 
rias, sin las cuales el autor no habría tal vez pen¬ 
sado en construirlo», empezando por el escudero 
mismo, «que llama la atención en la sociedad es¬ 
pañola del siglo xvi, hasta el punto de haber hecho 
florecer un folklore». La pareja escudero-criado 
estaba ya constituida desde 1534 al menos, como 
lo revela el refrán —¿cabe algo más folklórico?— 
Escudero pobre, rapaz adevino, que se lee en Fe¬ 


a living, contemporary figure and the first adequate represen- 
tation in letters of the unyielding pride of the Spanish hidalgo», 
art . cit., pág. 412. 

110. Art. cit., págs. 358-359. 

111. Cf. Thrall, Hibbard, Holman, A Handbook to Lite- 
raí ure, Nueva York, 1960, pág. 205. 

112. «An equally fallacious view is that folklore was pro- 
duced by a folk in the hoary past... According to .this incorrect 
view, the folk of today produce no new folklore». A Dundes, 
op. cit., pág. 2. 
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liciano de Silva. Y, antes, ambos personajes apa¬ 
recen en farsas de Gil Vicente n \ 

De la popularidad de aquel refrán dan testi¬ 
monio abundantes textos literarios anteriores a 
1554; lo hallamos, por ejemplo, en una farsa de 
Sánchez de Badajoz 114 , o en un auto de hacia 1535, 
donde es recordado por un mozo que se dispone 
a ayudar a su señor, en una dirección más pró¬ 
xima al Lazarillo que a las farsas vicentinas: 

¿No lo veis qué rebreznar 
tiene mi amo Clarindo? 

A lo menos el cantar 

por mi fe que es harto lindo. 

En estrecho 

le veo si este hecho 

no ha el fin como desea. 

Quiero buscar su prouecho 
avnque mai duro me sea. 

Al que es noble, 
no se le dé trato doble 
ni pene más el mezquino, 
puesto que al hidalgo pobre 
no falta tnoqo adeuino 1I5 . 


113. Bataillon, Novedad, págs. 36-37; vid. también F. Rico, 
Introducción, págs. XXXIII-XXXVI. 

114. Recopilación, ed. cit., CVII v. 

115. Auto llamado Clarindo sacado de las obras del cap - 
tiuo por Antonio Diez, fol. 2 v; incluido en Autos, farsas..., 
ed. cit., II, pág. 82. Le atribuyen esa fecha los traductores de 
la Historia de la literatura española de Ticknor, ed. Bajel, 
Buenos Aires, 1948, III, pág. 461. 
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Sebastián de Horozco le dedicó también una 
glosa: 


Siempre se le hace mal 
al pobre del escudero, 
que, con su poco caudal, 
le da Dios un mozo tal, 
que contino es agorero. 

Y aunque la cosa a otros sobre, 

—«No la habrá», dice con tino, 
o que — «No habrá quien la cobre»; 
así que, a escudero pobre 
mozo o rapaz adivino 116 . 

Adivino es "agorero” y “mal pensado” 117 ; Gue¬ 
vara habla de «hombres tan agudos y tan reagu¬ 
dos, que les parece poco interpretar las palabras, 
y más tienen por oficio de adivinar los pensamien¬ 
tos; y el pago de los tales es que, para consigo, 
siempre andan desconsolados» 118 . 

Pues bien, quizá no peque de atrevida la hipó¬ 
tesis de que el tal refrán ha inducido en no escasa 
medida una modalidad del comportamiento de Lá¬ 
zaro con su tercer amo. A lo largo del capítulo, 
no cesa de «adevinar los pensamientos» del hi- 

116. BRAE, III, 1916, pág. 101. Correas confirmará esta 
acepción del refrán: «Que es malo adivine el mozo dificultad 
en las cosas que le mandan», Vocabulario, ed. cit., pág. 206. 
Cf. Bataillon, Novedad, pág. 38, n. 31. 

117. Recuérdese el texto, citado antes, de la Farsa del 
molinero : «ya dirá algún adeuino\ De hurtar vien del molino». 

118. Op. cit., I, pág. 164. 
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dalgo, inocente y desabridamente al principio, con 
desconsuelo después y, al fin, con piedad: 

«Por ventura no lo vee aquí a su contento, de- 
lía yo, y querrá que lo compremos en otro 
cabo» (122). 

—«jBien te he entendido!, dixe yo entre mí» 

(124) . 

«Y como le sentí de que pie coxqueaua...» 

(125) . 

Tanta lástima aya Dios de mí como yo auía dél, 
porque sentí lo que sentía (131), etc. 

Algunas otras notas que caracterizan al escude¬ 
ro son completamente tópicas y parecen constitu¬ 
tivas de la imagen que de él se forjaba la gente. El 
ir bien peinado, por ejemplo («yua por la calle con 
razonable vestido, bien peynado, su passo y com¬ 
pás en orden» (121-122), es rasgo que atribuye a 
los hidalgos pobres Jaime de Güete: 

estos hidalgos pelados 

porque van muy bie[n] peynados, 

sant antón, 

que van con más presonción 
estos loquillos hambrientos 119 . 

119. Comedia llamada Vidriaría-, cito por la suelta repro¬ 
ducida en Autos, farsas L, pág. 42. Según J. P. W. Craw- 
ford, Spanish Drama before Lope de Vega, Filadelfia, 1937, 
pág. 97, fue impresa en 1535 o antes. En la Soldadesca, de 
Torres Naharro, jornada I, el capitán pregunta a su criado por 
un personaje, Guzmán «que haze del cauallero»; su informa¬ 
dor le dice que «su padre fue un azacán» y. que, «ciertamente. 
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El misterio del hidalgo («no sé yo cómo o 
dónde andaua, qué comía», 135; «estuue con mi 
tercero y pobre amo... algunos días, y en todos 
desseando saber la intención de su venida y estada 
en esta tierra», 137) constituía un lugar común, 
a juzgar por estos versos de Horozco: 

Al pobre del escudero, 

pues que ni compra ni vende 

ni cuenta mucho dinero, 

no sirve a algún caballero, 

yo no entiendo en qué se entiende 12 °. 

Sobre el episodio de la huerta, y su aparición 
en facecias del momento, ha presentado algún pa¬ 
ralelo M. Bataillon 121 . Los puntos de honra del es¬ 
cudero 122 son también tópicos; el recelo ante la 


no caresce De presunción su compás», a lo que le responde el 
oficial: «yo sé muy bien conoscer Los soldados virtuosos Y sé 
lo que an menester Estos guzmanes brauosos Muy peyna- 
dos...». Guzmán es, pues, un soldado fanfarrón; pero los ras¬ 
gos que lo han definido antes corresponden también al hidalgo 
—verdadero o simulador— de la época. 

120. BRAE, II, 1905, pág. 408. 

121. Novedad r , pág. 42. 

122. s Con qué energía habría rechazado el derecho a pedir 
limosna que fray Domingo de Soto reconocía a los de su 
clase!: «Hay también muchos de buena sangre q[ue] están 
en pobreza o porque perdieron sus haziendas o porque son 
escuderos, los quales no aprendieron officio ni tienen arte de 
biuir; y estos no por esso son obligados ha abatirse a officios 
viles y trabajosos para mantenerse, si no que justamente pue¬ 
den pedir limosna y se les deue hazer en mayor cantidad que a 
otros pobres de menor condición», op. cit., cap. IX. 
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falta de estima que percibe en los nobles, aparece 
de modo semejante en chascarrillos y lances de la 
época 123 ; el menosprecio del viejo saludo «man¬ 
téngaos Dios» es objeto de variados comentarios 
por aquellos años 124 . Y constituye lugar común li¬ 
terario la resistencia de este personaje a servir a 
nobles, porque no pagan; un personaje de Jacinta 
(jornada I) se expresa así: 

y a la corta o a la luenga 

reniego del mejor dellos [de los señores], 

pues he de servir a ellos 

y buscar quien me mantenga. 

Por influjo de El gallo de Luciano, el tema 
ocupa el penúltimo canto del Crotalón, y suenan 
en él protestas parecidas a las del hidalgo toleda¬ 
no: «Es verdad que el que viuiendo en seruidum- 
bre [de nobles] le parece huyr de la pobreza, no 
puedo sino afirmar que grandemente a sí mesmo 
se engaña, pues sienpre veo al tal menesteroso y 
miserable, y en necesidad de pedir y que le den» 12S . 

123. Cf. Bataillon, Novedad, pág. 40. 

124. A. Castro, Hada Cervantes, pág. 99, glosa de la de¬ 
fensa que de él hace Sánchez de Badajoz. M. R. Lida de Mal- 
kiel, art. dt., pág. 357, señala los comentarios de Guevara, Gu¬ 
tierre González y Torquemada, y su reflejo en la Floresta de 
Santa Cruz y otros lugares. 

125. Ed. dt., 290a. Con más energía se expresarán aún los 
pajes del Diálogo de Hermosilla (h. 1573) que, por cierto, des¬ 
criben mañas muy parecidas a las que el escudero usaría, de 
entrar al servicio de un gran señor: «[Algunos de los privados 
buscan], en casa y fuera, qué contar a los señores, que su 
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Con estas y otras notas se iba perfilando, pues, 
un pintoresco personaje, no tradicional, pero sí 
incipientemente folklórico. El escudero pobre, des¬ 
preciado por la nobleza y ridículo para el común de 
las gentes, estaba predestinado a atraer las bur¬ 
las de todos. Cuando López de Yanguas adapta 
el pasaje en que Erasmo se burla de los nobles 
presuntuosos («haud possum istos silentio praeter- 
currere qui cum nihil ab infimo cerdone differant, 
tamen inani nobilitatis titulo, mirum quam sibi 
blandiuntur») 126 , selecciona sin vacilar al hidalgo 
como encarnación viva e híspana de aquel orgullo 
insano, y hace hablar así a la locura: 

A muchos hago preciar, 
quando les faltan los algos, 
que en cada parte y lugar 
se estiman de muy hidalgos 
de nobleza singular. 


nombre propio es parleros o chismeros; y a estos tales, por los 
buenos servicios, siempre les dan de la cámara del señor alguna 
ropa, y para que, pues se aventajan en el servicio, sean aventa¬ 
jados en el tratamiento»; «de entender y conocer ellos la volun¬ 
tad de sus dueños viene todo el mal»; «algunos hay tan dies¬ 
tros en maldades, que lo primero que hacen es loar mucho al 
señor a aquel de quien le quieren decir mal y, después de 
loado, hácenle comer algún pero [...], y, a pocos golpes 
tales, le echa de la silla donde el señor le había puesto o le 
quería poner»; «hacen creer a sus amos que [...] no se des¬ 
velan en otra cosa si no es en acrecentarla [la hacienda y honra 
de los amos]», etc.; ed. de A. Rodríguez Villa, Madrid, 1901, 
págs. 9, 10, 20 y 21, repectivamente. 

126. Op. cit., pág. 447. 
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Hágolos ruar de espacio 
a manera de palacio, 
y con aquella jactancia 
ganan por mí tal ganancia 
que hambre, sed y cansacio 
Sufren con mucha constancia 
hasta dar consigo en lacio ,27 . 

En cuanto a la elección del personaje, el autor 
del Lazarillo continúa procediendo, por tanto, 
igual que en los tratados anteriores: el escudero 
sale de la misma cantera que el ciego y el cura 
avaro, aunque no le ampare tan antigua prosapia 
como tipo de folklore. No sólo el personaje: otros 
elementos del tratado son o parecen tradicionales; 
así, «la enumeración de riquezas que, de existir en 
el futuro (solar de casas) o de no haber dejado de 
existir en el pasado (palomar), serían considera¬ 
bles» m . Creo que lo es también el motivo de la 
casa que trae desventura a quien la ocupa 129 («des¬ 
pués que en esta casa entré, nunca bien me ha 
ydo», 131); y, por supuesto, el de la huida del deu¬ 
dor, engañando a los acreedores 13 °. Más aún: el 
capítulo entero, como vamos a ver, estaba inícial- 


127. Triumpbos, ed. cit. 

128. Señora Lida de Malkiel, art. cit., pág. 358. 

129. Aparece, por lo menos, en algunos cuentos árabes; 
cf. Nikita Elisséef, Themes et rnotifs des «Mille et une nuits », 
Beirut, 1949, pág. 138. 

130. S. Thompson, Motif-Index, K 232. 2. 1. («Trickstcr 
escapes without paying»); no he hallado, sin embargo, el mo¬ 
tivo «huida pretextando cambiar una moneda». 
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mente planeado sobre la base de un viejo cuento 
popular. 

En efecto, la línea que describe la creciente 
avaricia de los amos, parece ya agotada con el clé¬ 
rigo de Maqueda; pero el autor le da un quiebro 
inesperado, al hacer del escudero, no un tercer 
avaro, sino un indigente total: quien carece de 
todo, ni aun la ruindad puede permitirse. Que, de¬ 
liberadamente, esta situación se articula con las an¬ 
teriores, lo revelan las alusiones comparativas de 
Lázaro al ciego y al cura (pág. 133); su presenti¬ 
miento anterior de que toparía con otro amo «más 
baxo» (109) y «peor» (124); el hecho de que el 
hidalgo no tuviera «ni avn tal arcaz como el de 
marras» (123), y de que, en cambio, le entregue 
despreocupadamente una llave inútil (128), en con¬ 
traste con el celo que el eclesiástico ponía en guar¬ 
darla. Preparando este capítulo, Lázaro ha anun¬ 
ciado repetidamente en el anterior cuál iba a ser 
su destino: «viendo el Sefíor mi rauiosa y con¬ 
tinuada muerte ...» (109); «el primero trayame 
muerto de hambre, y, dexándole, topé con estotro, 
que me tiene ya con ella en la sepultura; pues, si 
deste desisto y doy en otro más baxo, ¿qué será 
sino fenescer?» (109); «ha abaxar otro punto, no 
sonara Lázaro ni se oyera en el mundo» (íbid.). 

El autor encadena con tales presentimientos la 
descripción de la casa del escudero: «entramos en 
casa, la qual tenía la entrada obscura y lóbrega de 
tal manera, que paresce que ponía temor a los que 
en ella entrauan» (122-123). Estas palabras tenían 
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un significado para los lectores coetáneos que los 
actuales hemos tardado en descubrir: los adjetivos 
obscura y lóbrega daban sentido, confirmándolo, 
a las predicciones del muchacho acerca de su pró¬ 
xima muerte, porque ellos conocían —o podían co¬ 
nocer— el cuentecillo del entierro, basado, preci¬ 
samente, en la identidad casa oscura y lóbrega = 
“sepulcro”. Se ignoraba, hasta hace poco, que esa 
anécdota fuera un folktale, documentado en la 
India 131 y entre los árabes 132 . Puedo añadir ahora 
un testimonio indirecto de su difusión en España, 
anterior al Lazarillo; es el siguiente pasaje de 
López de Villalobos (1515); «Cuando allá [en el 
infierno] entre el desuenturado [cortesano], po¬ 
drá decir: ¡Oh casa triste y oscura, con cuanto do¬ 
lor y trabajo te hallé, y cuánto fuera mejor no 
hallarte!» 133 

Los contemporáneos adivinarían, a la par, las 
cualidades que en el cuento se anejan a la de oscu- 

131. Es el motivo J 2483, «The house without food or 
drink», de S. Thompson, Motif-Index, IV, que resume así el 
cuentecillo: «A fool and his son meet women mourning a dead 
man. “He goes to the place where there is darkness and noth - 
ing to eat or drink.” The son: “They must be coming to our 
house”». 

132. Cf. A. Rumeau, «Notes au Lazarillo» y LNL, 1965, 
págs. 16-25; lo localiza en dos narradores árabes de los siglos x 
y xv, respectivamente; a la vez, llamaba la atención sobre el 
primero de ellos Francisco Ayala, «Fuente árabe de un cuento 
popular en el Lazarillo », BRAE, XLV, 1965, págs. 493495. Ni 
Rumeau ni Ayala aluden al cuentecillo descrito antes por 
Thompson. 

133. Algunas obras , ed. cit., pág. 7. 
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rielad y lobreguez: allí no se come ni bebe. Lázaro 
las descubrirá enseguida, y todo estará dispuesto 
para que el chascarrillo pueda hacer su aparición 
un poco más adelante 134 . Así, pues, la mencionada 
descripción de la aterradora casa, juega como gozne 
entre los presentimientos del tratado anterior y la 
aventura del entierro 13S . Y otra vez vemos repetir¬ 
se el procedimiento de convertir al héroe en prota¬ 
gonista de un viejo cuento. 

Este era, sin duda, el designio del autor, so¬ 
bre tal mecanismo pensaba articular el capítulo. 
Pero necesitaba conjugarlo con otro propósito, con 
otro plan, que fue admirablemente descrito por 
Tarr: «Lázaro has gone successively from a master 
who gave him too little to eat to one who gave 
him still less and, finally, to one who has nothing 
at all to give him. Only one step remains. If his 
master cannot feed him, Lázaro will feed them 
hoth. And his step is taken immediately and work- 
ed out with consummate skill in what are univers- 
ally recognized as the most effective scenes in 
the book» 136 . Este es, indudablemente, el plan pa¬ 
radójico previsto por el autor: hacer que el cria¬ 
do alimente al amo. Lo difícil era conseguirlo, ha¬ 
cer verosímil que el niño, escarmentado por sus 

134. Cf. nota 80. 

135. Tarr, art. cit., 411 describió esta última función, no 
la primera; alude también a ella, A. González Palencia, Del 
« Lazarillo » a Quevedo, Madrid, CSIC, 1946, pág. 20, y señala 
la repetición del motivo en otros lugares del capítulo. 

136. Jbid,, pág. 410. 
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amargas experiencias anteriores, se prestara al jue¬ 
go, se sometiera al plan. De que tal plan preexiste 
a su solución, no cabe duda: el escritor, ha par¬ 
tido de un proyecto estructural, y, después se ha 
lanzado a su cumplimiento; de donde resulta que 
este —que lo que ocurre en el capítulo— es con¬ 
secuencia de una inicial necesidad morfológica. 

. La máxima dificultad se la planteaba al autor 
el lograr que Lázaro, avisado y reticente, consin¬ 
tiera en asentarse con otro amo peor, en una casa 
lúgubre y vacía. No es, por tanto casual, que su 
encuentro con el escudero se produzca en la calle; 
allí luce sólo la apariencia, y el muchacho, que 
malvive de limosnas y sufre insultos con manse¬ 
dumbre antes que servir otra vez, cree haber ha¬ 
llado el amo creado por Dios para él: «me pares- 
cía, según su hábito y continente, ser el que yo 
auía menester» (122). El aspecto del hidalgo le 
hace abatir la guardia y suspender las prevenciones. 
Ello le obliga a cambiar la técnica de la etopeya: 
mientras del ciego nos informa, enseguida, que 
«jamás tan auariento ni mezquino hombre no vi» 
(91), y del clérigo, en la octava línea, que «toda 
la lazeria del mundo estaua encerrada en este» 
(105), ahora habrá de ir descubriendo poco a poco 
la inmensa pobreza del hidalgo: el lector acompa¬ 
ña a Lázaro desde la confianza a las sospechas y 
a la evidencia de su pobreza, con pasos muy bien 
graduados. No es ya el procedimiento del relato po¬ 
pular, que establece desde el principio el carácter 
de los personajes y que cuenta con él como dato, 
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sino que lo plantea como enigma. Hay aquí, pues, 
una alteración —una innovación— en el modo de 
narrar, que preludia más importantes proezas. 

El episodio debía acabar ahí, en el instante en 
que el muchacho llega a la certeza de su nueva des¬ 
ventura, de que sus presagios se han cumplido. 
Pero el autor tiene que llevar adelante su proyecto, 
y debe fijar plausiblemente al protagonista en su 
nuevo servicio, en el asentamiento que presenta 
para él peores perspectivas. Tal necesidad ha agu¬ 
dizado su capacidad creadora en términos inédi¬ 
tos: ha tenido que crear un tipo humano, ridículo 
en la naciente tradición, dotándolo de rasgos ca¬ 
paces de deslumbrar a un niño harapiento y des¬ 
calzo, y escarmentado por la más negra experiencia. 
Este amo viste bien, anda con prestancia y es asea¬ 
do; oye misa con devoción; vive en una casa que, 
si bien tiene la entrada «obscura y lóbrega», tran¬ 
quiliza enseguida con «vn patio pequeño y razo¬ 
nables cámaras» 137 . Y, además, cosa importantísi¬ 
ma, es quizá la primera persona que pregunta a 
Lázaro por la limpieza de sus manos, y que se in¬ 
teresa por conocer su vida, por saber «de dónde 
era y cómo auía venido a aquella ciudad» (123). El 

137. Esta salvedad es pieza importante en el proceso de 
fijación: la casa ha de ser sepulcro por las razones dichas, pero 
no debe espantar al muchacho. De ahí que el narrador no pue¬ 
da cargar las tintas en este momento, y que aplace la definitiva 
preparación del cuentecillo durante algunas páginas, hasta que 
la posición de Lázaro se haya consolidado: «como ves [esta 
casa] es lóbrega, triste, obscura: mientras aquí estuuiéremos, 
hemos de padecer» (135). 
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chiquillo, zarandeado, golpeado, envilecido hasta 
entonces por el trato con los amos, se siente en 
presencia de un ser superior. Y su reacción, psi¬ 
cológicamente perfecta, es sentir vergüenza de sí 
mismo, mentir por mejorar en la consideración del 
caballero, ocultar su miseria moral: «yo le satis- 
fize de mi persona lo mejor que mentir supe, di- 
ziendo mis bienes y callando lo demás, porque me 
parescía no ser para en cámara» ( ibid.) 139 . El ham¬ 
bre que ahora se le ofrece es mayor, pero las cir¬ 
cunstancias han cambiado de raíz. La huida, pre¬ 
visible, ha quedado conjurada. Este primer con¬ 
tacto con la dignidad humana ha desarmado al ni¬ 
ño, el cual, aunque protesta por dentro, afirma 
—¡quién lo dijera!— que no se fatiga por comer, 
y lleva su disimulo virtuoso hasta asegurar: 
«Señor, no beuo vino» (125); ¿es el mismo Lá¬ 
zaro que «moría por él» (94) con el ciego, y que 
censuraba en el clérigo su avarienta sobriedad? 
Una transformación fundamental se ha operado en 
su espíritu por obra exclusiva de un trato digno. 
Pero este se lo ha impuesto al autor la estructura 
previa del relato, porque le era forzoso hallar un 
pretexto capaz de fijar a Lázaro con el más indi¬ 
gente de sus amos. 

Descubierto, quizá, como una revelación ese 

138. Aluden estas palabras a un cantarcillo que, en el 
«Loor de fregonas», publicado por Foulché-Delbosc, Rev. Hisp 
IX, 1902, pág. 287, aparece así: «No venís vos para en cámara, 
Pedro, no venís vos para en cámara, no». En Covarrubias, s. v. 
cámara, la versión dice «No sois vos...». 
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vínculo de naturaleza espiritual, el talento del na¬ 
rrador profundiza en su análisis con una maestría 
que sorprende. Es especialmente aguda en la des¬ 
cripción de la batalla interior que libra el prota- 
ganista. Hay un Lázaro que habla gentilmente con 
el escudero, y otro que rezonga y «adivina» con¬ 
sigo mismo: —«¡Bien te he entendido!, dixe entre 
mí» (124);— «Si por essa vía es, dixe entre mí, 
nunca yo moriré» (127); «yo dixe entre mí : y yo 
con mis dientes» (128), etc. De esta manera, cum¬ 
ple con la prescripción del refrán; pero sus adivi¬ 
naciones son acalladas por la piedad, por la fra¬ 
ternidad humana, por un sentimiento nuevo que 
nace en la literatura, en la novela, por obra de es¬ 
tas páginas memorables. 

De otro lado, siendo imposible las tretas, dada 
la condición de inatacable que tiene el pobre escu¬ 
dero, la esgrima entre amo y criado, único recurso 
dramático de la obra hasta entonces, cede su lu¬ 
gar al diálogo. Y, con él, se franquean nuevas po¬ 
sibilidades a la temática: pasan la primera tarde 
«hablando en cosas que me preguntaua» (125), 
pero, después, el relato se hace más explícito y nos 
presenta a Lázaro descubriendo el incomprensible 
mundo de la honra y la intimidad deleznable del 
hidalgo. A ello aludiremos más tarde. 

El capítulo, concebido según hemos visto como 
un cruce de funciones entre el amo y el criado, 
constituye una paradoja racional, tipo de ejercicio 
que alcanza gran auge en todas las literaturas du¬ 
rante el siglo xvr. En realidad, la obra entera es 
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la expresión paradójica de un mundo azaroso, hos¬ 
til y contradictorio 139 , pero el recurso alcanza aquí 
su más explícita utilización. No sólo vertebra las 
líneas mayores del capítulo, sino otros detalles del 
mismo. Así, Lázaro, que en el tratado anterior asal¬ 
taba el arcaz del clérigo, se convierte en vivo arcaz 
asaltado («aquel mendrugo de pan que su criado 
Lázaro truxo vn día y vna noche en el arca de su 
seno», 12); el hidalgo posee bienes: «vn solar de 
casas, que a estar ellas en pie...», y «vn palomar, 
que a no estar derribado...,» 139; sus acreedores 
se convierten en deudores de la justicia. Y, por 
fin, la paradoja última y necesaria, fin de una gra¬ 
dación: el criado abandona al primer amo —es ex¬ 
pulsado por el segundo— lo abandona el tercero. 
El autor se ha cuidado de mostrar que esto es fru¬ 
to de una precisa intención: «me dexó mi pobre 
tercer amo, do acabé de conoscer mi ruyn dicha, 
pues [...] hacía mis negocios tan al reués, que 
los amos, que suelen ser dexados de los mogos, 


139. A propósito de esto, ha escrito recientemente Rosa- 
lie L. Colie, Paradoxia Epidémica. The Renaissance Tradition of 
Parad oxa, Princeton University Press, 1966, pág. 296: «The 
“nobody” paradoxes are connected in many ways whit the 
picaresque novel, another form reflecting social disruption and 
indefinite identity; like such picaresque narra ti ves as Lazarillo 
de Tormes and Simplicissimus, themselves types of “nobody”, 
the “nobody” paradoxes and pictures illustrate also a hazar- 
dous universe of chance, in which fragments of experience 
hapharzardly combine to produce a “plot” in which the pica- 
ro’s life is the only measuring rod of a world otherwise quite 
whithout meaning or pattern». 
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en mí no fuesse ansí, mas que mi amo me dexasse 
y huyesse de mí» (144). 

Las líneas sustentadoras del tratado provienen, 
pues, del anterior, mediante una reiteración inten- 
sificadora de los motivos y un cruce paradójico en 
su utilización. Los resultados han sido admirables; 
y, última paradoja, el autor no parece haberse per¬ 
catado. Porque había otra línea, como vimos, la 
folklórica, mejor dicho, la del aprovechamiento de 
chascarrillos populares como material de la narra¬ 
ción, conforme a la técnica utilizada en el primer 
capítulo, y el escritor no ha tenido fuerzas para 
prescindir de ella, del efecto que con tanto porme¬ 
nor había preparado. E introduce, fuera de toda 
oportunidad psicológica, el cuento del entierro y 
de la casa lóbrega y oscura. Obliga así a su cria¬ 
tura a vivir una peripecia que la empobrece, que 
no corresponde a la admirable complejidad espi¬ 
ritual que ha alcanzado 14 °. 

Tal desajuste constructivo confirma, pensamos, 
nuestra interpretación de este singular juego de al¬ 
mas como hallazgo inducido por el esquema for¬ 
mal. El narrador no ha sabido recusar un método 
de composición seguido hasta entonces, y no se ha 
dado cuenta de que lo folklórico no es ya pieza 
esencial de su relato. Pero este fallo tiene la vir¬ 
tud de hacer destacar los méritos de todo lo demás, 

140. Vid. nuestra nota 34, y añádanse otros críticos que 
también han notado tal inadecuación: Martín de Riquer, pró¬ 
logo de su edición La Celestina y los Lazarillos, Barcelona, 
1959, pág. 96; F. Rico, Introducción, pág. XXXV, 
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que es hallazgo artístico, antítesis flagrante de la 
narrativa tradicional, umbral indudable de un nue¬ 
vo género. 

Otros rasgos morfológicos contribuyen a hacer 
de este tratado el más novelesco de la obra. 
B. Eickenbaum observó que, en el román, desempe¬ 
ña un papel primordial la técnica para contener la 
acción, para combinar elementos heterogéneos, 
para crear centros de interés diferentes y, sobre to¬ 
do, el hecho de que su final no sea el punto culmi¬ 
nante de la acción: en la novela, esta se distiende y 
se extingue lentamente. La nouvelle y el folktale , 
en general, se ordenan, por el contrario, hacia un 
final brillante donde culmina y se resuelve la anéc¬ 
dota 141 . Conforme a tan persuasivo deslinde, el tra¬ 
tado del ciego es el que más debe en su desenlace 
al modo de patraña popular, con final abrupto; 
este es más lento en el segundo: tras el estacazo, 
Lázaro vive en casa del clérigo quince días, sopor¬ 
tando sus sarcasmos y, como contraste intencio¬ 
nado, recibiendo el cuidado de los vecinos. Sería, 
en cambio, difícil señalar el clímax del tercer ca¬ 
pítulo. El autor pensó, sin duda, que lo fuera la 
inocente facecia del entierro; pero el lector se sien¬ 
te atraído por centros de interés más enérgicos, no 
estrictamente arguméntales: el misterio del escu¬ 
dero, la compasión de Lázaro, su pudor para ayu¬ 
dar al amo sin herir su dignidad. No hay tampoco 
un remate en punta: cuando aquel fantasmón ha 

141. Tbéorie de la littérature, págs. 203-204. 
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huido, el capítulo se prolonga aún con el episodio 
de los acreedores, el escribano y el alguacil, y con 
la última reflexión del muchacho, que ha quedado 
defraudado en sus sentimientos, víctima de una 
burla solamente perceptible por el alma. Nada me¬ 
nos folklórico que este fracaso, sin chanza, de la 
amistad. 
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13. Cambio de esquema 

Hace más de medio siglo, escribió Bonilla San 
Martín: «a partir del tratado cuarto, la narración 
se precipita y el interés decae notoriamente» M \ 
Es una observación incontrovertible, y, como ya 
dijimos, ninguna justificación que se intente, por 
muy sugestiva que sea, puede paliarla. Ya hemos 
expuesto nuestra opinión de que, al agotarse el te¬ 
ma del hambre y la gradación que vertebra los tres 
primeros capítulos, una especie de fatiga o impo¬ 
tencia creadora parece adueñarse del autor. Y sin 
embargo, necesita equilibrar el texto con algunos 
episodios más, para conseguir una transición acep¬ 
table que conduzca al desenlace, al deshonor con¬ 
yugal de Lázaro. Los tratados IV, V y VI son, 
pues, de necesidad arquitectónica, pero resulta ob¬ 
vio lo atropellado de su construcción. El lector 
queda insatisfecho con que se le oculten las «rosi¬ 
llas» que le ocurrieron con el fraile, las «hartas fa- 

142. La vida del Lazarillo de formes, Madrid, 1915, VI. 
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ligas» que pasó con el buídero y los «mil males» 
padecidos con el pintor: estaba habituado a cono¬ 
cer las incidencias con más detalle. En lugar de eso, 
se le ofrecen dos brevísimos esbozos de acción y 
un largo cuento que no protagoniza Lázaro: todo 
esfuerzo de composición ha cesado. 

Ahora bien, aceptadas la desproporción y la 
nueva técnica como desfallecimientos constructi¬ 
vos, nada impide convenir con Willis en que esos 
capítulos desempeñan una función contextual im¬ 
portante. La mengua de tensión creadora no se pro¬ 
duce de un modo completamente desmayado, y 
Lázaro va a mostrarnos un punto más avanzado en 
el desarrollo de su personalidad: ahora tomará o 
dejará los amos según su conveniencia. Se siente 
dueño de adoptar decisiones. Y es así como, selec¬ 
cionando sus oportunidades, alcanzará el buen 
puerto buscado. 

Literariamente, la construcción de estos trata¬ 
dos confirma su dependencia del Asno de oro, se¬ 
gún expusimos; ya no se articulan internamente, 
sino que se disponen prácticamente en sarta (claro 
que, sin perder su fundamental dependencia del 
«caso» final); y la brevedad es característica de 
muchos capítulos de la versión griega de aquel re¬ 
lato. En ella, el episodio del panadero, por ejem¬ 
plo, se narra con sólo ciento sesenta y dos pala¬ 
bras: pocas menos que las del capítulo IV del 
Lazarillo, y algunas más que las del VI. Y, en los 
adaptadores españoles de Apuleyo y del seudo- 
Luciano, se produce a veces idéntica concisión; he 
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aquí una muestra del Diálogo de las transforma¬ 
ciones } especialmente próximo al nuevo procedi¬ 
miento narrativo de nuestro autor: «Después des- 
to fue convertido en gañán del campo, adonde de 
contino, con mucho trabajo, sin reposo ninguno 
ni nunca entrar en poblado pasaba muy triste vida. 
Vine a servir y ser criado de un mísero avariento 
que me mataba de hambre, de lo cual no te doy 
entera cuenta lo que en este caso me sucedió» 143 . 
No hay, pues, por qué pensar en que el Lazarillo 
sea obra inacabada. 


143. Ed. de la NBAE, VII, 143b. Otros pasajes semejan¬ 
tes, en págs. 136 y 137. 
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14. Al servicio del fraile 

De lo dicho se deduce que muy poca materia 
para el análisis puede ofrecer la estructura de este 
cuarto tratadillo. Se conecta con el anterior por 
aquellas vecinas del escudero que encaminan a Lá¬ 
zaro hacia su nuevo amo 144 ; pero ahí termina toda 
relación. Su menguado material procede, como de 
ordinario, de viejas canteras ya explotadas. La pa¬ 
reja mozo-fraile aparece, según vimos, en la Farsa 
del molinero de Sánchez de Badajoz. Y son más o 
menos tópicos los rasgos del mercedario, conocido 
de unas «mugercillas», «gran enemigo del coro y 
de comer en el conuento, perdido por andar fuera, 
amicíssimo de negocios seglares y visitar» (144); 
véanse descritos estos mismos rasgos en la Sera- 
phina, jornada I: 

Pues el otro irrigular, 
enemigo de los psalmos, 
vn leño de quatro palmos 
me lo haría asentar. 

144. Lo advirtió Tarr, art. cit., pág. 413. 
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Pese al diablo conmigo, 
con estos putos de padres, 
siempre tienen mil comadres, 
do quiera hallan abrigo, 
y al monesterio si digo 
siempre van por los cabellos, 
que no tienen todos ellos 
otro mayor enemigo . 

Tampoco esta vez sería improbable que, al des¬ 
cribir al fraile como «amicíssimo de negocios se¬ 
glares», y al hacer que Lázaro escape pronto de él, 
le rondara al autor por la mente un refrán, que 
mereció una desdichada glosa de Horozco: De clé¬ 
rigo negociador, huye como pestilencia !45 . Fray An¬ 
tonio de Guevara había tronado también contra 
esos malos frailes: «Sobre aquel cae la maldición 
de Caín, que no puede asosegar en el monesterio, 
ni querer tener paz con su perlado, buscando cada 
día ocasiones para ir al siglo y procurando negocios 
que negocie en el mundo » 146 . 

Le reticencia final —aquellas «otras cosillas 
que no digo»— parece aludir a asechanzas nefan¬ 
das; es, en efecto, una figura retórica especialmen¬ 
te apta para sugerir materias escabrosas, eludién¬ 
dolas 147 . Aun yendo, pues, a abreviar, el escritor ha 

145. BRAE, III, 1916, pág. 721. 

146. Epístolas, ed. cit., I, pág. 115. 

147. Cf. «Verás lyndas mugeres con viles, feos e desaven¬ 
turados honbres e para poco e pobres, se enbolver, asy coxos 
como mancos e tuertos, e los gibados non los holvidan. E fago 
punto aquí», Arcipreste de Talavera, ed. cit., pág. 40; téngase 
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aprovechado ese recurso —cuyo propósito de mo¬ 
tivación realista y satírica parece indudable— para 
intrigar al lector con una insinuante malicia; y, so¬ 
bre todo, para colocar a Lázaro ante un peligro 
nuevo 148 . Obviado ese peligro, el muchacho se en¬ 
camina hacia una varonía que sucumbirá a otra 
amenaza, pero a esa no 149 . 


en cuenta la observación del editor, pág. XXVIII. «Más lo 
saben de mil, Mas, por ser materia vil, Puesto que lo sé, lo 
callo» , López de Yanguas, Cincuenta preguntas con sus res¬ 
puestas, en Cuatro obras, ed. cit. En la Farsa racional, exhor¬ 
tado un fraile a que declare en qué deben igualarse el hombre 
y la mujer, opta por responder a su interlocutor al oído, ya 
que «el romance es deshonesto» (Recopilación, ed. cit., XC r). 

148. Quizás el recuerdo de Apuleyo o del seudo-Luciano 
haya actuado aquí: el asno corre grave peligro de que unos 
bergantes lo castren, y huye pensando «moriturus integer» 
(Met. VII, pág. XXIV). 

149. Sobre los zapatos que el fraile le compra, vid. F. Rico, 
Introducción, págs. XXXVIII-XXXIX. 
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15. LOS ÚLTIMOS AMOS 

Dentro del propósito equilibrador que se ob¬ 
serva en estos tres capítulos, el quinto, el del bul- 
dero, contribuye a él especialmente por su mayor 
extensión. La vuelta al Lucio o a Las metamorfo¬ 
sis como modelos, se confirma aquí de manera pa¬ 
tente. Justo, tras la amenaza de castración a que 
aludíamos en la nota 148, el asno entra al ser¬ 
vicio de unos sacerdotes de la diosa Siria, diestros 
en mixtificaciones con que explotan la credulidad 
de sus fieles; paralelamente, Lázaro, después de in¬ 
sinuar alguna asechanza contra su integridad, cuen¬ 
ta cómo se puso a servir a un buldero simulador de 
milagros. 

Es curioso que el primer traductor español de 
Apuleyo, López de Cortegana, transformara los sa¬ 
cerdotes de Siria precisamente en bulderos, en 
echacuervos 1S0 . Y lo es también que el traductor 
italiano de aquel texto, Agnolo Firenzuola (1500) 
los cambiara en fingidos sacerdotes cristianos que, 

150. Ed. de la NBAE, XXI. 68b. 
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con una imagen de San Antonio y «privilegi, scar- 
tafacci» y reliquias del santo, van «predando piü 
tosto che predicando» de pueblo en pueblo. Lo 
curioso consiste, en este caso, en que a la hora de 
sustituir las acciones del original por falsos mila¬ 
gros modernos, Firenzuola se acuerde de uno que 
ya había contado Masuccio Salernitano 151 , el bri¬ 
llante narrador que se supone modelo del quinto 
tratado de nuestra obra. De esta manera, el autor 
del Lazarillo contaría para su decisión con dos 
precursores notables en sus respectivas versiones 
de El asno de oro: como en Cortegana, el nuevo 
amo será un echacuervos; como en Firenzuola, el 
protagonista vivirá otro cuento que también había 
contado Masuccio. 

Se ha discutido abundantemente la cuestión de 
si II Novellino es o no fuente directa de este epi¬ 
sodio; para algún crítico, ambos relatos serían ver¬ 
siones diferentes de un mismo cuento popular 152 . 
El hecho de que los explotadores de reliquias del 
supuesto original se hayan convertido en vendedo¬ 
res de bulas, no constituye dificultad, dado que 
estos eran, a los ojos de los españoles, los esquil¬ 
mado res por antonomasia de la fe ingenua: la mis¬ 
ma orientación de Cortegana lo confirma, y la hos¬ 
tilidad general contra ellos se ha documentado am- 

151. Cf. Opere scelte , a cura de G. Fatini, Classici Ita- 
liani, U. T.E.T., 1957, pág. 404, n. 43. 

152. Cf. R. Foulché-Delbosc, «Remarques sur le Lazarillo 
de Tormes », Rev. Hisp VII, 1900, págs. 88-89. 
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pliamente 153 . En favor de II Novellino como fuen¬ 
te directa testimonia la frase del tratado II «no 
sé si [la laceria del cura] de su cosecha era, o lo 
auía anexado con el ábito de clerezía» (105) que, 
según la señora Lida de Malkiel 154 , parece eco del 
remate que Masuccio da a su novella del falso mi¬ 
lagro 155 ; así, no cabría duda de que el escritor cas¬ 
tellano conocía aquella famosa colección de rela¬ 
tos. 

De ser esto cierto, el trabajo de nuestro autor 
se habría aplicado a una hispanización del ambien¬ 
te y del subterfugio, a una «atenta reelaboración» 
de los mismos, como sospecha Francisco Rico 156 . 
Pero no debemos descartar la posibilidad de que 
la casi coincidencia en aquel juicio sobre la avari¬ 
cia de los clérigos sea casual, y de que el cuento 
circulara independientemente por España; eran 
muchas las historietas que, a propósito de bulde- 
ros, debían correr, a juzgar por estas palabras de 
Antonio de Fuenmayor: «España estaba más sujeta 

153. Cf. F. Rico, Introducción , pág. XLI, y la bibliogra¬ 
fía que allí se cita. 

154. Art. cit.y pág. 358. 

155. «Manifestamente vedemo, Tavarizia non solo univer¬ 
salmente a tutt’i religiosi esser innata passione, ma, come be- 
nivola amica e sorella d’ognuno de loro, non altramente se¬ 
guirla e abbracciarla, che se per espresso precetto de obedienza 
da lor regule decreto e ordinato fosse», II Novellino , ed. A. 
Mauro, Bari, Laterza, 1940, págs. 49-50. Ch. Ph. Wagner, op. 
cit., dice, a propósito de esta frase del Lazarillo: «Passages 
might easily be adduced to show that this gratuitous insult 
merely reflects a current notion». Lástima que no los adujera. 

156. Introducción, XL, donde compara dos pasajes para¬ 
lelos del Lazarillo y la novella , que parecen mostrar contactos. 
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a esta plaga [de los echacuervos], llena entonces 
de mil abusos y, ahora de mil cuentos» 157 . La fe¬ 
cha de tal declaración (1595) no contraría el que 
esas facecias circularan varios años antes, cuando 
los abusos se producían. 

Hay, además, en la versión del Lazarillo tres 
motivos folklóricos, inexistentes en el cuento de 
Masuccio, y que denotarían una contaminación po¬ 
pular: 

a) El buldero se conquista la voluntad de los 
curas con algunos regalillos 158 . 

b) Si los clérigos eran ignorantes, «hablaua 
dos horas en latín, a lo menos que lo parecía aun¬ 
que no lo era» (148) 159 . 

c) «Si es verdad lo que aquel dize y que yo 
traygo maldad y falsedad, este pulpito se hunda 
conmigo» í60 . 

Por el momento, se trata de una cuestión in¬ 
soluble con los datos de que disponemos. Sólo 
hay algo seguro: como en anteriores ocasiones, el 
autor del Lazarillo ha echado mano de una anécdo¬ 
ta previa; y, al revés que en ocasiones anteriores, 
ha elegido una sola y no la ha integrado en una 

157. Vida y hechos de Pío V, ed. L. Riber, Madrid, 
R. A. E, 1953, pág. 72. 

158. Cf. M. Bataillon, Novedad, pág. 36. 

159. Es el motivo K 1961.1.1, de S. Thompson: «Sham 
par son repeats same expressions over and o ver or says a few 
words of Latín». 

160. Parece muy próximo al motivo K 1961.1.3., de 
Thompson: «Sham parson: the sawed pulpit. He has sawed 
the pulpit almost through. He predicts a miracle. The pulpit 
falls down». 
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unidad superior: marco y facecia se corresponden, 
con correspondencia de folktale . Ni siquiera ha in¬ 
tentado introducir a Lázaro en ella: la repetida 
observación de que este pasa, en el tratado V, de 
protagonista a simple testigo, es una prueba clara 
de su renuncia a un tipo de estructura más comple¬ 
ja. Ha hallado un cuento regulado por la ley épica 
de dos en escena {das Gesetz der scenischen Ztoei - 
heit ), y nada ha hecho por alterarla. En realidad, 
es la ley que más devotamente observa a lo largo 
del libro, la que más estrechamente lo liga a la es¬ 
tructura del cuento tradicional. «Two —escribe 
Olrik al enunciarla— is the máximum number of 
characters who appear at one time. Three people 
appearing at the same time, each with his own in¬ 
dividual idéntity and role to play would be a vio- 
lation of tradition» I61 . Sólo en el capítulo final, el 
Arcipreste con sus mentiras, y la barragana con sus 
lágrimas coincidirán con Lázaro en la escena de 
composición más novelesca de la obra. 

Sin embargo, aun en los momentos en que 
nuestro escritor parece mostrar menos interés por 
la construcción, ofrece algo que admirar; en este 
caso, el modo de exponer la intriga; como en el tra¬ 
tado anterior, el lector acompaña a Lázaro en su 
buena fe inicial, y no advierte la superchería hasta 
que él la descubre. Masuccio hace notar desde el 
principio que sus protagonistas son dos simulado¬ 
res; en el Lazarillo, lo sabremos sólo al final del 

161. A. Orlik, loe. cit., págs. 134-135. 
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capítulo, cuando el pobre mozo vea «la risa y bur¬ 
la que mi amo y el alguazil lleuauan y hazían del 
negocio» (153). En este hallazgo, el autor parece 
discípulo de sí mismo; y hay, quizá, escondida ma¬ 
licia en el empleo del sistema, que le permite des¬ 
cribir como usos piadosos y verídicos lo que sólo 
al final se nos dirá que eran abusos: si aquellas 
ceremonias tan verdaderas en la apariencia, resul¬ 
tan falsas, ¿qué criterio de verdad habrá para dis¬ 
tinguir unas de otras? No sería extraño que, al su¬ 
primir este tratado en la versión expurgada de 
1573, se tuviera muy en cuenta la equívoca ma¬ 
nera de contar. 

Por fin, el capítulo VI muestra el cambio de 
fortuna de Lázaro: «fueme tan bien en el offi- 
cio...» (154); es su primera declaración optimis¬ 
ta. Cuatro años perseveró en aquel asiento de agua¬ 
dor, oficio —como el de mozo de ciego, de clé¬ 
rigo o de escudero— no desconocido por la farsa: 
Diego de Negueruela había hecho aguador a uno 
de sus personajes y, como Lázaro, con asno alqui¬ 
lado 162 ; Villalobos, por su parte, incluye el de 
«aguaderos» entre los oficios viles e inestables 163 . 
Aquí habría cabido un último esfuerzo del autor, 
el cual deja que se le escapen sin provecho cuatro 
años especialmente críticos en la vida de su per¬ 
sonaje. 

162. Farsa llamada Ardamisa, ed. L. Rouanet, Barcelona- 
Madrid, 1900, pág. 11. 

163. Problemas, Biblioteca Autores Españoles, XXXV, pá¬ 
gina 425. 
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16 . El oficio real 

Atrapado por su destino hereditario, dentro 
de la órbita fijada por su linaje y educación, Lá¬ 
zaro alcanza por fin un «oficio real», con el favor 
de amigos y señores. ¿Quiénes fueron esos protec¬ 
tores? ¿Con qué miserias y claudicaciones alcanzó 
su favor? Pero el autor va demasiado aprisa. Por 
sarcasmo inherente al sentido del libro, aquel ofi¬ 
cio real es también un empleo vil; pero constitu¬ 
ye el punto más alto de una carrera seguida sin 
desmayo por el muchacho. 

La obra alcanza aquí su final. Ya señalamos 
con qué simetrías se reflejan en este ciertas imá¬ 
genes y situaciones planteadas en el tratado I. La 
profecía se ha cumplido cuando el Arcipreste, 
«porque le pregonaua sus vinos, procuró casar¬ 
me con una criada suya» (158). Lázaro nos condu¬ 
ce ahora al meollo del «caso», al ir y venir de chis¬ 
mes, a la pugna entre su conveniencia y su desho¬ 
nor, y adopta una fórmula de solución en verdad 
sorprendente: hace callar a quien le cuenta ver¬ 
dades de su mujer; «desta manera, no me dizen 
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nada, y yo tengo paz en mi casa» (159). Llamo 
sorprendente este ideal de paz a costa de la verdad, 
porque parece encarnar un último motivo folkló¬ 
rico, estrictamente judío, que Dov Neuman, inves¬ 
tigador del folklore talmúdico, enuncia de estas 
dos formas: «Peacé of home (ideal married life) 
more importante than truth», y «Lying and humi- 
liation allowed in order to restore “peace of 
home”» I64 . Por supuesto, se trataría de una utili¬ 
zación sumamente irreverente de dicho motivo, 
que aparece en sublimes leyendas judaicas; he 
aquí, por ejemplo, la de Abraham, en versión in¬ 
glesa de L. Gizberg: «Regardful of the peace of 
their fatnily life, God had not repeated Sara’s 
words accurately to Abraham. Abraham might 
have taken amiss what wife had said about his 
advanced years, and so precious it the peace bet¬ 
umeen husband and wife, that even Holy One, bles- 
sed be He, preserved it at expense of truth » 16S . No 
parece osado pensar que quien justificaba de mo¬ 
do tan extraordinario, con tan precisa semejanza 
de concepto y doctrina, la mansedumbre del perso¬ 
naje, tenía cierta familiaridad con aquel postulado. 

De esta manera, Lázaro, ya hombre, arribado 
a su buen puerto, asciende a la cima de la for¬ 
tuna y de la desventura. La efervescencia de su 
«caso» ocurrió varios años antes, no sabemos cuan- 

164. Motif-Index of Talmudic-Midrashtc Literature (India¬ 
na Univetsity Ph. D. thesís). Microfilm Service, Ann Arbor, 
Michigan, 1954, pág. 726. 

165. Op. cit I, págs. 244-245. 


167 




tos: la noticia había llegado con algún retraso a 
«vuestra merced», y el pregonero puede contestar 
a su demanda con sosiego y paz: «Hasta el día de 
oy, nunca nos oyó sobre el caso» (159), el cual 
ocurrió «el mesmo año que nuestro victorioso em¬ 
perador en esta insigne ciudad de Toledo entró y 
tuvo en ella cortes, y se hizieron grandes regozi- 
jos» (159-160). ¿Qué cortes fueron estas? Se tra¬ 
ta de un punto disputado e importante, porque los 
críticos piensan que resulta posible datar post 
quem el libro, en función de que se aluda a las de 
1525 o a las de 1539. Personalmente, me inclino a 
pensar en esta última fecha, por las razones que 
han defendido M. Bataillon 166 , F. Márquez 167 y 
F. Rico 168 . Y creo también que su testimonio para 
fechar la obra es escaso, por aquella distancia que 
Lázaro establece entre los sucesos y la redacción de 
su autobiografía. Pienso que esta alusión histórica 
—y la anterior a los Gelves— funciona primor¬ 
dialmente como motivo de inducción realista y, 
quizá, sarcástico. Con la primera intención, Virgi¬ 
lio dice, al final de las Geórgicas , que mientras 
componía su obra, el gran César lanzaba contra 
el Eufrates los rayos de la guerra, e imponía vic¬ 
torioso sus leyes a los pueblos dominados. ¿Se 

166. Novedad, págs. 23-25. 

167. RFE, XLII, 1958-1959, pág. 287. 

168. Introducción, págs. XII-XIV. Vid., en el mismo sen¬ 
tido, Natale Rossi, «Sulla datazione del Lazarillo de Tormes», 
en Studi di Letteratura spagnola, Roma, Facoltá di Magisterio 
e di Lettere deirUniversitá di Roma, 1966, págs. 169-180. 
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proyecta la estructura virgiliana sobre este remate 
del Lazarillo, como sostiene A. Marasso? 169 Pu¬ 
diera ocurrir así por la significativa posición final 
que ambos pasajes ocupan. Pero la alusión a su¬ 
cesos históricos es recurso motivador de realismo, 
que encontramos en otras obras tan poco «realis¬ 
tas» como la Cárcel de amor («Después de hecha 
la guerra del año pasado...») no , o en la traducción 
de Euríalo y Lucrecia (Sevilla, 1512), que empieza 
situando la acción de este modo: «Ya en todas par¬ 
tes es manifiesto con quánta honra, con quánta 
pompa, con quán solenne recibimiento el empera¬ 
dor Sigismundo entró en la cibdat de Sena» 171 . 
Obsérvese que esta referencia y la del Lazarillo 
comparten en común el aludir a la entrada de un 
emperador en una ciudad, y el apelar a la fama 
de aquellas solemnidades («como vuestra merced 
aurá oydo», 160 - «en todas partes es manifiesto»). 
Se trata, quizá, de un tópico literario, que no pue- 

169. Estudios de Literatura castellana, Buenos Aires, 1955, 
pág. 159. Aunque, con su técnica caleidoscópica, relaciona tam¬ 
bién ese final con un pasaje de Horacio. Por su parte, F. Aya- 
la, art. cit., págs. 229-230 —que se alinea con Chandler, Sicroff 
y otros críticos en la opinión de que el Lazarillo es obra ina¬ 
cabada—, resuelve el problema que plantea el párrafo final de 
la obra con la hipótesis de que es un «pegote añadido por el 
editor». No es hipótesis que quepa descartar por completo; su 
supresión permitiría prescindir del enojoso período que me¬ 
dia entre la carta de «vuestra merced» al pregonero, y la res¬ 
puesta de este. Por desgracia, los argumentos gramaticales con 
que la apoya, no son concluyentes. 

170. NBAE, VII, pág. 2. 

171. NBAE, XXI, págs. 104-105. 
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do documentar más ampliamente. La posición final 
se explicaría, entonces, no por inducción de las 
Geórgicas, sino por el momento desde el cual na¬ 
rra Lázaro: el «caso» que elucida está situado, jus¬ 
tamente, al final de la obra. 

Pero es chocante que el autor haga que su pre¬ 
gonero, el más humilde de los servidores públicos, 
relacione su deshonra con uno de los fastos del em¬ 
perador. En un libro tan cargado de intenciones, 
¿carecerá de sentido este hecho? Porque el «vic¬ 
torioso» Carlos posterior a 1550 era el conduc¬ 
tor de España a desastres que denunciaban hasta 
los pliegos sueltos: 

¿Que es aquesto, triste España, 
que te corren de trabajos, 
que, por cinco mil atajos, 
te han seguido? 

¡Qué de gente se ha perdido 
desde el año de cincuenta! 172 ; 

y el que, en uno de los «regocijos» de su estancia 
en Toledo, tuvo que sufrir una grave afrenta de la 
nobleza castellana m . Si tal intención maliciosa 
existiera, el libro se cerraría con un último y es¬ 
carnecedor paralelismo. 

172. Obra nueuamente compuesta del sucesso y desastre 
que acontesció en Málaga [...], por Alonso Gómez de Figue- 
roa, Sevilla, 1561; ed. Pliegos Poéticos Góticos , ed. cit., I, 
página 3. 

173. Fray Prudencio de Sandoval, Historia del Emperador 
Carlos V, BAE, cap. LXXXII. 
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Aunque, en rigor, el libro no acaba ahí; el au¬ 
tor no abandona al personaje con su proclamación 
de felicidad: aún va a impulsarlo a más altas ci¬ 
mas. Lázaro se dispone a conquistar la gloria de 
escritor. Para eso escribe el prólogo, la introduc¬ 
ción de su carta. 


17. El prólogo 

La lectura rápida de este par de páginas permi¬ 
tiría asentir al dictamen de Ch. Ph. Wagner que, 
en 1917, las definió como «a rather conventional 
prologue» 17 \ En efecto, considerado con cánones 
estrictamente retóricos, se trata de un exordio des¬ 
tinado a conseguir la atención y benevolencia del 
público, a justificar el esfuerzo y a anunciar el con¬ 
tenido de la narración. 

El primer objetivo (iudicem attentum parare) 
se intenta con el encarecimiento de que Horacio 
había dado una norma famosa («carmina non prius 
audita... canto», Carm., 3, 1-2) y con el anuncio 
del provecho que la atención puede deparar. La se¬ 
gunda parte del prólogo justifica el intento con 
exempla (el soldado, el presentado, el señor), y con 
la sententia de Cicerón («Honos alit artes», Tuse. 
I, 2). El final (iudicem beneuolum parare) evita 
la sospecha de arrogancia mediante la rusticitas 
(«desta nonada que en este grossero estilo es- 

174. Op. cit., XIII. 
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criuo»). Sigue el anuncio de lo que se va a tratar 
(«vean que viue vn hombre con tantas fortunas, 
peligros y aduersidades»), y se produce, como exi¬ 
gían los cánones, un tránsito suave, un descensus, 
entre el exordio y la narración propiamente di¬ 
cha ,75 . 

En la apariencia, todo «bastante convencio¬ 
nal»; pero es el caso que no nos las habernos con 
un escritor convencional, de quien pueda esperar¬ 
se que cumple, porque debe hacerlo, el trámite 
de los requisitos proemiales, y que conduce su 
argumento a probar de buena fe lo que ha anun¬ 
ciado: por el contrario, la navegación de Lázaro no 
acaba en el buen puerto prometido, sino en un 
abismo de deshonor. Y es entonces, al contem¬ 
plar ese prólogo a la luz del «caso», cuando descu¬ 
bre su faz sarcástica, cuando advertimos que el na¬ 
rrador nos tendió una trampa y que, en definitiva, 
el proemio empalma con el tratado VII, hasta el 
punto de convertirse en capítulo último del libro; 
una ambición nueva del protagonista, la de alcan¬ 
zar honra literaria, constituye su motivo principal. 

Esta sutil celada constructiva, para ser más per¬ 
fecta, se enmascara con el orden retórico tradicio¬ 
nal, como hemos visto, y con viejos tópicos. El 
ofrecimiento de «cosas tan señaladas y por ven- 

175. Para estos conceptos, vid. H. Lausberg, Manual de 
Retórica literaria i, trad. J. Pérez Riesco, Madrid, Gredos, 1966, 
I, págs. 240-260. Sobre el tópico rusticitas , vid. E. R. Curtius, 
Literatura europea y Edad Media latina, trad. M. Frenk Ala- 
torre y A. Alatorre, Méjico, 1955, I, págs. 127-130. 
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tura nunca oydas ni vistas» era un elemento de 
aquel orden, ampliamente usado en la época. Así, 
Rhúa exigía del narrador que agradara con «nue¬ 
vos e inopinados casos» 176 ; Guevara explicaba que 
«es el corazón humano tan inventor de cosas 
nuevas..., que cuanto que la cosa que le dicen o 
escriben es más extraña, y por otra parte es más 
nueva, tanto él más se regala y alegra» 177 . Y así 
lo entendía el autor del Crotalón, al hacer notar 
a su gallo «cosas que los hombres nunca vieron 
ni oyeron hasta oy» 178 . La «sepultura del oluido» 
era otro lugar común, a que se acogía, por ejem¬ 
plo, el editor de Sánchez de Badajoz, el cual había 
compuesto «con gran trabajo muchas obras, no de 
poco prouecho, ni dignas de estarse a lo oscu¬ 
ro » 179 ; o que había movido a Mexía a contar las 
cosas del Emperador para que «no se aproveche 
el oluido dellas» 18 °. 

En las frases paralelas del Lazarillo está el 
primer lazo para el lector, porque las cosas que va 
a contemplar, las que el autor va a salvar del ol¬ 
vido, no son señaladas y sí muy vistas y oídas, aun¬ 
que de otras maneras. 

Sigue, a continuación, el ofrecimiento de de¬ 
leite o de agrado, según se lea superficialmente o 

176. BAE, XII, pág. 239. 

177. Op. cit., I, pág. 72. Vid. sobre este tópico, Curtius, 
op. cit., I, págs. 131-132. 

178. Ed. cit., 231a. 

179. Recopilación, ed. cit., 7r. 

180. Op. cit., prólogo. Sobre estos tópicos, vid. Aguado- 
Andreut, op. cit., págs. 27-28. 
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ahondando. Hay que atribuir a esta frase su im¬ 
portancia, por cuanto el autor confiesa la posibili¬ 
dad, igualmente válida, de dos grados diversos de 
lectura, y justifica al crítico en sus intentos de 
trascender la epidermis jocosa del libro. Con tal 
aserto se conecta la relativización total de la no¬ 
ción de provecho, apoyada en Plinio: nada, salvo 
lo muy detestable, debe echarse a mal. El prego¬ 
nero prepara con estas proclamaciones su preten¬ 
sión de escritor, que, con ser tan insólita, parece 
no haber sorprendido excesivamente a los comen¬ 
taristas del libro. Y la ampara con la citada máxi¬ 
ma de Tulio y los exempla del militar, el predi¬ 
cador y el caballero que aspiran a la gloria. ¿No 
es muy extraño que el autor alinee con esos héroes 
del mundo, en una misma ambición, a un mari¬ 
dillo deshonrado? Porque no es el escritor quien 
aspira a tal gloria —decidido como está a perma¬ 
necer para siempre en la sombra— sino Lázaro. 
Se adivina un gesto de burla, de escritor cansado 
y escéptico ante el prestigio que el arte puede dis¬ 
pensar, al cederlo a una criatura por la que siente 
piedad y desprecio simultáneos. Con unas pocas 
citas clásicas, con la impecable disposición retó¬ 
rica del prólogo, ha trazado su rúbrica de escritor 
culto; encima de la rúbrica sólo hay un nombre 
de autor: Lázaro de Tormes. 

Es así, creemos, como el anonimato del libro 
adquiere plausible explicación. No parece que sea 
sólo —aunque lo es— una cautela, sino el resul¬ 
tado de un desencanto, de un sentimiento polar- 
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mente opuesto al que, por ejemplo, movía a Villa- 
lón: «Si [mi libro] con su gracia y saber apla- ¡ 

ciere, será la gloria de su padre, y regocijarme he ■ 

por haber acertado en cosa que me dé glorioso ga- 1 

lardón, pues las buenas letras y escriptura suelen 
ser un divino bálsamo con el cual se conservan 
los hombres incorruptos en eternal tiempo» 181 . 

Nuestro incógnito escritor agrupa con Villalón, 
con otros tantos escritores como él, al infame es- ¿ 
poso de una barragana; un mismo ideal los im¬ 
pulsa: «la honra cría las artes». ¿No andan todos 
desalentados tras la honra? Ahí está, al alcance del 
mozo salmantino 182 . 

Con idéntica desconfianza deben mirarse los 
ejemplos. «Al soldado, el deseo de alabanza le 
hace ponerse al peligro»; esto podría servir como 
punto de referencia para una pretensión si estu¬ 
viera dicho de buena fe, si lo adujera un hombre 
bien pensante, anclado en un sistema de convic¬ 
ciones honorables. Expuesto desde fuera del sis¬ 
tema, el heroísmo podría ser, simplemente, un 
objeto de burla: «Quae res Deciis persuasit, ut 

181. El Scholastico, Madrid, Bibliófilos Españoles, 5. Cf. 
el apéndice «La poesía como inmortalización», en Curtius, op. 
cit., págs. 669-671. 

182. Como ha notado, con su sagacidad habitual, M. 

Molho, la honra que, según el testimonio de Cicerón, propor¬ 
cionan las artes, no es el honor «au sens espagnol du terme, 
mais Lazare joue de 1 equivoque:' ii identifie a l’honneur [hon¬ 
ra) la notion romaine de gloire (honor)»; introducción al vo¬ 
lumen Rornans picaresques espagnoles , París, La Pléiade, 1968, 
pág. XXXIX. Me permito llamar la atención sobre este tra¬ 
bajo, agudísimo en muchos puntos. 
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ultro sese Diis Manibus devoverent? Quod Q. 
Curtium in specum traxit, nisi inanis gloria?», 
escribía Erasmo, cáusticamente, el cual tenía tam¬ 
bién una opinión semejante acerca de la honra li¬ 
teraria, y respondía, sin citarlo, a Cicerón: «Tan- 
tis vigiliis, tantis sudoribus, famam, nescio quam, 
qua nihil esse potest inanius, redimendam putarunt 
homines vere stultissimi». Tampoco olvida a los 
predicadores que, más que al provecho de las 
almas, lucen como comediantes o sacamuelas 183 . 
Tres tipos, pues, de honra en que cree Lázaro son 
explícitamente escarnecidos por el gran humanis¬ 
ta, que escribe desde fuera del orden de creencias 
y valores vigentes. 

Nuestro autor parece un «outsider» como Eras¬ 
mo, sólo que este escribe para corregir, y a él ni 
corregir le importa. La vanidad del presentado, 
vista desde Lázaro, es un pecadillo que hace igual¬ 
mente venial su proyecto; contemplada desde el 
autor, que se burla de esa aspiración por el he¬ 
cho de imbuírsela a su innoble criatura, el peca¬ 
dillo del predicador es, pura y simplemente, un 
sinsentido, una muestra más de la constitutiva ne¬ 
cedad humana. Por tanto, pueden igualarse y me¬ 
dirse con el mismo rasero la honra que buscan el 
soldado, el eclesiástico, el señor... y el bellaco. 


183. Estos textos, en páginas 426, 427 y 475. 
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18 . Lázaro, otro Tulio 

La última frase del prólogo enuncia una de las 
claves del libro, quizá la más importante; escribe, 
dice el pregonero, «porque consideren los que he¬ 
redaron nobles estados quán poco se les deue, pues 
fortuna fue con ellos parcial, y quánto más hizie- 
ron los que, siéndoles contraria, con fuerza y 
maña remando salieron a buen puerto». Se trata 
de la postrera celada preliminar; en la apariencia, 
la obrita sale con el propósito de intervenir en 
uno de los más grandes debates del momento, el 
de cuál sea mejor, el estado adquirido o el here¬ 
dado. Lázaro se decide por la primera opción; y 
ello hace que acuda a las mientes, contrahecha, la 
sentencia iriartiana: si el deshonrado aplaude, 
peor. 

Es un problema, en efecto, que alcanzó por 
entonces una importancia patológica. Frente al 
orgullo del linaje, quienes no pueden invocarlo 
tratan de imponer el del mérito. Hasta entre los 
eclesiásticos cunde el prejuicio, y un fraile fran¬ 
ciscano como Guevara puede estimar en mucho 
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descender de «hombres de sangres delicadas» 1S4 . 

La cuestión se planteó en términos académicos 
por Antonio de Torquemada, que dedica uno de 
sus Colloquios satíricos a dilucidar «cuál sea más 
verdadera honra, la que se gana por el valor y 
merecimiento de las personas o la que procede 
en los hombres por la dependencia de sus pa¬ 
dres» ,85 . Procediendo como lógicos, los coloquian- 
tes empiezan por considerar el nombre: honra es 
«premio de virtud». Y el autor —que se asoma 
al diálogo con su nombre de pila— la emprende 
a renglón seguido con la acepción que le atribuyen 
muchos cristianos. Honra es, para ellos, presun¬ 
ción, soberbia y vanagloria; pocos («mejor dijera 
que ninguno») aspiran al honor del alma. No per¬ 
donan los ultrajes, aman la venganza, y esto acon¬ 
tece entre sabios y necios, señores y súbditos, ri¬ 
cos y pobres: «Si no, mirad qué honra puede 
tener un ganapán o una mujer que públicamente 
vende su cuerpo por pocos dineros, que a estos 
tales oiréis hablar de su honra y estimarla en 
tanto, que, cuando pienso en ello, no puedo dejar 
de reírme », 

Torquemada era un moralista erasmiano lg6 , 
pero parece imprimir a sus trenos no pocas mo- 

184. Epístolas, ed. cit., I, pág. 74. No obstante, reconoce 
que «tener gran presumción no más de descender de personas 
nobles [...] es cosa vana», pág. 82; pero es lo cierto que «la 
infamia [el mal linaje] nos tienta a desesperar, y la honra 
a nos mejorar», pág. 74. 

185. NBAE, VII, 641b, y sigs. 

186. Cf. Bataíllon, Erasmo en España, trad. A, Alatorre, 
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dulaciones de converso. Por lo pronto, reírse del 
pecador es método escasamente apostólico, aunque 
los pecadores sean un ganapán y una ramera. Pa¬ 
rece como si el autor respirase por una herida. 
Acude al recuerdo la dramática historia que contó 
el famoso converso Villalobos, médico real y clí¬ 
nico del máximo prestigio; un día, queriendo tan¬ 
tear a un mozo acemilero, le ofreció casarlo con su 
hija, «y respondió que lo hiciera de buena volun¬ 
tad por hacerme placer; mas ¿con qué cara vol¬ 
vería a su tierra, sabiendo allá sus parientes que 
era casado con mi hija?» 187 No le hubieran perdo¬ 
nado emparentar con un personaje famoso, que 
gozaba de la aparente familiaridad del Empera¬ 
dor 18S , porque no era cristiano viejo. ¿Se reía Tor- 
quemada con el mismo dolor que hubiera habido 
en la risa de Villalobos? 

Continúa su alegato acusando a los predicado¬ 
res que caen «en este vicio de la honra y vanaglo¬ 
ria cuando ven que son con atención oídos y de 
mucha gente seguidos en sus sermones y alabados 
de lo que dicen»; se burla también de quienes 


México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1966 2 , pá¬ 
gina 652. 

187. Problemas, ed. cit. 

188. «Mas esto [tener conversación con el Emperador], 
a mí no me aprovechaba nada, porque le juro a Dios que 
acabando de reyr con S. M., en amor y compañía, si llegaba 
a pedille algo, me mostraua una cara tan diferente de la pas- 
sada, con unos ojos tan turbios, que me hazía temblar la pa- 
xarilla del cuerpo». La carta a que este párrafo pertenece, es 
estremecedora; puede verse en Algunas obras, págs. 144-145. 
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cronometran Ja prontitud con que se les rinde el 
bonete, y de quienes se sienten afrentados con el 
saludo «manténgaos Dios» 189 Son tres motivos 
que el Colloquio comparte con el Lazarillo, pero 
con fin distinto: Torquemada censura abiertamente 
esos abusos, y su anónimo colega adelgaza tanto 
la posible censura, que más parece desdén de 
hombre superior. 

La última parte del diálogo se centra en esta 
cuestión: «Salustio alegaba ser Tulio nascido de 
baxa y escura gente y de padres humildes y de 
poco valor, y que por eso había de ser menospre¬ 
ciado; Tulio contradecía diciendo que la virtud de 
sus obras le había traído al estado que tenía, y que 
por eso era digno de mayor honra que los que la 
habían heredado de sus pasados». Es el problema 
de las Invectivas 19 °, traducido a la realidad espa¬ 
ñola. El converso que, casi con seguridad, es el 
autor, aduce ejemplos de cómo quien estrena vir¬ 
tud posee mayor mérito que quien la recibió con 
sólo nacer; así, un espino (entiéndase: cristiano 
nuevo) que, de pronto, diese sabrosas manzanas, 
sería más estimable que el peral (léase: cristiano 
viejo) consecuente en dar peras. Se suceden en el 
Colloquio las afirmaciones comprometidas como 

189. «¿Puede ser mayor vanidad y locura que no querer 
que nadie ruegue a Dios que nos [...] mantenga?»; Lázaro 
manifiesta idéntico asombro: «¿Y no es buena maña de salu¬ 
dar vn hombre a-otro decirle que le mantenga Dios?». 

190. Sobre la cuestión de la autenticidad de este texto, 
vid. A. Kurfess, Appendix Sallustiana, Bibliotheca Teubneria- 
na, 1950, IV. 


181 




esta: «No entendemos qué cosa es ser buena y 
clara la sangre»; y, en un momento final, Antonio, 
cansado de argüir, concluye: «Desta manera son 
todas las otras cosas que tocan a esto de la honra, 
que ningún concierto ni orden hay en ellas, sino 
que cada uno juzga y defiende como le parece y 
como más hace a su apetito». 

El autor del Lazarillo parece escribir movido 
por idéntica convicción. Pero, a diferencia de Tor- 
quemada, que fortifica sus argumentos con los de 
Tulio, él convierte en portavoz de los mismos a su 
risible criatura. El pregonero toledano, y no el 
autor oculto, es quien defiende la preeminencia de 
los' triunfadores por su esfuerzo. Nuestro «outsi- 
der» consideraría con gesto indiferente los pros y 
contras de las Invectivas , persuadido de la inutili¬ 
dad de esfuerzos dialécticos en que creía, por ejem¬ 
plo, el autor de los Colloquios. Y para que la 
prueba de Lázaro tenga aún menos valor, para que, 
desde el principio, aparezca reducida al absurdo, 
el personaje comienza el relato injuriando a su 
padre y a su madre, que quedarán sin honor cuan¬ 
do el hijo alcance su muy dudosa honra. Parece 
como si el escritor hubiera sido espoleado por 
estas palabras de Tulio: «ego meis maioribus vir- 
tute mea praeluxi, ut, si prius noti non fuerunt, 

• * • « « • 1Q1 

a me accipiant ímtium memoriae suae» , para 
hacer que, desde las primeras líneas de la obra, 
quede desmoronado el supuesto que el prólogo 

191. Inv., 2, 5. 
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afirmaba probar. El despropósito del pregonero y 
el sarcasmo absoluto del autor se comprenden in¬ 
mediatamente con ese rasgo inicial, con esa ofensa 
al cuarto mandamiento, que quedará como constan¬ 
te de la novela picaresca, y que hubiera estreme¬ 
cido al bien pensante Cicerón, el cual, en las Tus- 
culanas, exclamaba: «Vituperare quisquam vitae 
parentem, et hoc parricidio se inquinare audet!» 192 
Sí, lo hacía Lázaro, el pobre Tulio español del xvi, 
que se le parangonaba en pretensiones, que quería 
probar con su ejemplo lo mismo que él y que, con 
la historia de su vida, manchaba y hacía cómicos 
aquellos argumentos tan razonables y honestos. 

Sólo a través de esta contemplación del autor 
como «outsider», como alguien que se pone fuera 
de la contienda por hastío, aunque era vivamente 
afectado por ella, admite el Lazarillo, para noso¬ 
tros, aceptable explicación. Justifica, además las 
perplejidades de la crítica a la hora de buscarle 
sentido. No es una sátira de la sociedad de su 
tiempo, en la medida en que parece faltarle ánimo 
correctivo y amplitud de campo; no parece tam¬ 
poco una simple obra de arte —y escribí afirmán¬ 
dolo hace tiempo— porque es mucho su ensaña¬ 
miento y porque los censores contemporáneos, al 
prohibirla, acusaban su peligro. Es, creemos, el 
testimonio de un desencanto, la ejemplificación de 
un ansia colectiva mediante un personaje, en últi¬ 
mo término grotesco, que rueda por un mundo 

192. Tuse., 5, 2. 
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cruel hacia el deshonor, y al que, sin embargo, no 
falta aliento para sumar su voz al coro de postu¬ 
lantes de honra. Quizás una mínima prudencia im¬ 
pidió al autor mover a su criatura por ambientes 
menos aparentemente sórdidos; pero, de paso, lo¬ 
graba, al hacerlo andar sólo por los suburbios de 
la sociedad discreta, hacer más irrisoria su preten¬ 
sión. 

¿Quien fue este hombre? Ante lo comprome¬ 
tido de tal pregunta, la cuestión se ha centrado en 
qué fue. Pero las respuestas distan de ser unáni¬ 
mes, de donde resulta que ese problema no es 
menos azaroso. Se ha intentado situarlo en una co¬ 
rriente de fondo cristiano, compatible con un an¬ 
ticlericalismo nada específico de la época, pues 
sería mera continuación del medieval 193 . Desde 
Morel-Fatio, se sospechan también en el autor in¬ 
clinaciones erasmianas. La hipótesis ha vuelto a 
ser sustentada recientemente 194 , a pesar de los 
sólidos argumentos, en contra, del insigne Batai- 
Ilon, máximo conocedor de lo que fue aquella 
corriente espiritual en España. Nos parece la más 
indefendible de las hipótesis; la excluye, en nues¬ 
tra opinión, un rasgo constante del libro: su apli¬ 
cación de fórmulas y expresiones religiosas, a mal 

193. Cf. Bataillon, Erasmo, pág. 610. 

194. Cf. M. J. Asensio, «La intención religiosa del La¬ 
zarillo de Tormes y Juan de Valdés», HR, XXVII, 1959, pá¬ 
ginas 78-102, y «Más sobre el Lazarillo de Tormes », ibid., 
págs. 246-250; le replica M. Bataillon en Erasmo, pág. 611, 
nota 5. La tesis de Asensio es vista con complacencia por 
A. A. Parker, op. cit., pág. 24. 
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fin. Un erasmista sincero, Luis Vives, condenaba 
enérgicamente tal práctica: «Es contra religión 
burlarse hombre con las cosas sagradas, o tomar 
los dichos de la Sagrada Escritura y servirse dellos, 
o en cuentos o fábulas fingidas o dichos maldi¬ 
cientes, que es como derramar cieno en la medi¬ 
cina que os había de dar salud» 195 . 

A estas bromas impías, se añade el síntoma 
agravante de que ni uno solo de los varios cléri¬ 
gos de la novela posee un mínimo rasgo de no¬ 
bleza. Si la intención fuera exclusivamente face- 
ciosa, ¿no habría tomado el autor alguna precau¬ 
ción como las que adoptaba —descartando de sus 
sátiras a los buenos religiosos— II Novellino, 
aquella rica fuente de malicias anticlericales? ¿Es 
concebible la imprudencia de lanzar al público una 
imagen tan insistentemente denigratoria de las gen¬ 
tes de iglesia, sin una salvedad paliativa? Para 
colmo, será un arcipreste quien, a ciencia y con¬ 
ciencia, consume la ignominia de Lázaro. Es de¬ 
masiado para que podamos pensar en un simple 
propósito burlesco; demasiado también para que 
sea plausible una intención reformista: sólo se per¬ 
cibe sarcasmo. De ahí que la tesis de don Amé- 
rico Castro, el cual atribuye la obra a un converso, 
se imponga como sumamente razonable; el propio 
Bataillon, que hallaba verosímil la atribución del 
libro a fray Juan de Ortega, no descarta última¬ 
mente la idea de Castro 196 . 

195. Introducción a la sabiduría, BAE, LXV, pág. 250. 

196. Erastno, pág. 610, n. 5. 
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Pero no sólo su actitud ante lo religioso y lo 
eclesiástico configura al autor como un margina¬ 
do: lo que piensa del honor 197 es tan revelador 
por lo menos. Volvamos, para comprobarlo y ter¬ 
minar, al tratado III. 


197. La importante función de este tema en el Lazarillo ha 
sido admirablemente puesta de relieve por M, Molho, op. át.. 
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19. El buen hidalgo 


«Azorín», que tanto y tan bien enseñó a leer 
a los españoles, orientó una interpretación de dicho 
capítulo, prácticamente invariada a partir de él: 
fijó la imagen del «buen hidalgo», que sería en¬ 
carnación viva de «la grandeza española», por «la 
simplicidad, la fortaleza, el sufrimiento largo y si¬ 
lencioso bajo serenas apariencias» exhibidos por 
aquel personaje; el escudero toledano constituiría 
«una de las raíces de la patria que ya se van se¬ 
cando» 19S . Otro gran crítico, Martín de Riquer, 
ha escrito: «Sólo siente simpatía [el autor] por 
el escudero, el pobre hidalgo muerto de hambre, 
porque él, un gran señor, se hace cargo de lo que 
es la honra y es indulgente con tan ridículo per¬ 
sonaje» 199 . Me apena disentir de opiniones tan au¬ 
torizadas, pero pienso que la crueldad del autor 
con el escudero no es menor que la que muestra 
con los clérigos. 

198. Los pueblos (1905); cito por Obras selectas, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1943, pág. 372. 

199. Loe. cit.j pág. 109. 
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En efecto, expusimos como la fraterna relación 
que une al criado con su amo en los dos primeros 
tercios del tratado, así como el desenlace, parecían 
motivados por un proyecto constructivo previo. 
Era necesario, decíamos, que Lázaro se asentase 
en un servicio ruinoso, y, para lograrlo, el autor 
ha necesitado un personaje que no ahuyentara al 
mozo, que, por el contrario, lo atrajera y fijase, 
hasta que —última previsión de la estructura— se 
produjera la paradoja final: el criado abandonado 
por el amo. Es aquella dificultad constructiva la 
que, si nuestra hipótesis vale, ha promovido el 
hallazgo artístico y psicológico de la piedad de Lá¬ 
zaro, en un juego simultáneo de reticencias y en¬ 
trega al misterio del hidalgo. Las notas ridiculas, 
las presunciones y vanidades del personaje, no 
debían constituir una dificultad impediente para 
la paulatina conmiseración del muchacho, que se 
limita a no entender, a murmurar y a servir con 
amor. El proceso culmina con el episodio de las 
tripas cocidas y la uña de vaca, y con la rendición 
conmovedora del niño: «yo desseaua aquel pecca- 
dor ayudasse a su trabajo del mío» (131). A par¬ 
tir de entonces, sólo mantendrá ante su amo «vn 
poco de descontento» (134): le hubiera gustado 
ver en él menos presunción y fantasía, mayor hu¬ 
mildad en su pobreza. 

Pero el panorama cambia súbitamente tras el 
episodio del entierro: el misterio se desvanece, 
el hidalgo se clarea, y el autor puede abrir paso 
a su intención, prudente y sabiamente retenida 
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hasta entonces. Es ahora cuando termina su indul¬ 
gencia, cuando, logrado ya el capítulo mediante 
aquella necesaria y genial captación de Lázaro, re¬ 
vela su punto de vista verdadero. Y el hidalgo 
habla de sí mismo, y deja entrever Dios sabe qué 
pasado desidioso y estéril. Y pone su honra en for¬ 
malidades ridiculas; y busca un señor a quien ser¬ 
vir, halagar, mentir, engañar y «malsinar», ante 
el que pueda desplegar la gama de fingimientos e 
iniquidades de que es capaz: «los astutos vsan, 
como digo, el día de oy, de lo que yo vsaría»; y 
aún añade «Mas no quiere mi ventura que le 
halle» (141). Lázaro comenta, a renglón seguido 
de esta exhibición moral del escudero: «Desta 
manera lamentaua también su aduersa fortuna mi 
amo, dándome relación de su persona valerosa ». 

El hidalgo no es sólo aquel fantasmón, más o 
menos benévolamente dibujado en las primeras pá¬ 
ginas del tratado, y que confirma la simpatía ane¬ 
ja al personaje en posición de Toppgewicht; es 
también este bellaco que descubre sin pudor su 
alma, en la larga confesión final. Y, entonces, re¬ 
sulta terrible simbolizar en él «la grandeza espa¬ 
ñola»; y difícil aceptar que el autor simpatizara 
con tal personaje. De los privados como este que 
el escudero quería ser, decía uno de los coloquian- 
tes de Hermosilla: «quieren más una blanca de 
provecho que dos maravedís de honra» m . Parece 

200. Diálogo de los pajes, ed. cit., pág. 9. 
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que es, exactamente, lo que el Lazarillo preten¬ 
día decir. 

Tras su cínica declaración, el escudero da sus 
últimas muestras de desvergüenza, dejando en la 
estacada a los caseros y, sobre todo, a su único 
amigo, al pobre mozalbete que le ha dado de 
comer. En realidad, nunca lo ha querido, porque 
es un pozo de presunción y egoísmo. De no ser 
esto así, de no quedar bien claro que un profesio¬ 
nal del honor sólo esperaba ocasión de venderlo 
a buen precio, el capítulo parecería ajeno al libro, 
sin encaje plausible en él. Y es, sin embargo, 
una de sus dos piezas maestras. Expone la esen¬ 
cial falsedad del sentimiento del honor, de igual 
manera que los episodios de clérigos ejemplifican, 
con hombres dedicados a la religión, la falta radi¬ 
cal de virtudes cristianas, en un mundo al revés, 
insincero y paradójico. 

En este capítulo sí que resulta lícito —y sien¬ 
to contradecir a Didier T. Jaén— 201 disociar al 
autor verdadero del ficticio. Este sentirá siempre 
una invencible simpatía por su tercer amo, que 
pervive en el recuerdo cuando evoca aquel trance 
de su vida: «Dios es testigo que oy día quando 
topo con alguno de su hábito, con aquel passo y 
pompa, le he lástima» (133). El autor añadía a 
este sentimiento de su héroe, el desprecio que 
evidencia la confesión final puesta en labios del 

201. En su muy juicioso ensayo «La ambigüedad moral 
del Lazarillo de Tornes», PAILA , XXXVIII, n. 1, 1968, pá- 
ginas 130-134. 
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hidalgo, cuya perversidad moral no salta a los ojos 
del muchacho, embotados ya para cualquier idea 
recta. Perversidad que no ha sido resaltada debi¬ 
damente por los comentaristas 202 , porque no cua¬ 
dra con la imagen del hidalgo —fanfarrón pero 
simpático— que emana de la primera parte del 
tratado. Esa comprensión, esa delicadeza que Lá¬ 
zaro pone en sus relaciones con el amo, ese cariño 
con que lo evoca, son indudables indicios de su 
buen natural, incluso de «caridad cristiana», sólo 
patente en el libro —aunque niega su existencia— 
en el protagonista y en las pobres gentes que, de 
vez en cuando, le ayudan; con lo cual, el autor 
querría apuntar, como M. Molho dice, que la pri¬ 
mera y fundamental virtud cristiana vive sólo en¬ 
tre pobretes y desventurados. Pero el que Lázaro 
la ejercite, sin ser santo, con un individuo delez¬ 
nable, al cual no opone ninguna reserva, ¿no dela¬ 
tará, más bien, la insensibilidad moral del perso¬ 
naje, en contraste con el rigor ético del autor? 
Lázaro quiso y quiere aun al hidalgo, cuando es¬ 
cribe; ¿pero lo quiere ya a él quien le ha pres¬ 
tado su pluma? Pienso que no; aquella fidelidad 
es un factor importante en la caracterización hu¬ 
mana del personaje; lo muestra capaz de piedad y 
sacrificio, pero carente de criterios que impongan 

202. Hay, por supuesto, excepciones como, por ejemplo, 
R. O. Jones, en ri prólogo de su bella edición del Lazarillo, 
Manchester Univ. Press, 1963, XXXIV; y, más explícitamente, 
A. Rumeau, «Notes au Lazarillo», LNL, 1963, pág. 24, y 
M. Molho, op. cit pág. XXXVII. 


191 


orden y jerarquías en su espíritu. El autor no 
podía acompañarle tan lejos; tampoco, dejarle 
abandonado como hizo el hidalgo. Siente, tam¬ 
bién, compasión por él. De ahí que la obra, pese 
a su fuerte compromiso crítico, posea un tono 
cordial y regocijado: el que —como ha notado 
Molho— resultaba más perceptible para el primer 
traductor francés del libro, que lo dio a luz con 
este título: L’histoire plaisante et facétieuse du 
Lázaro de Tormes, espagnol. 
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PARA UNA REVISIÓN DEL CONCEPTO 
«NOVELA PICARESCA» 


13. — LÁZARO 




Como ocurre con tantos conceptos operativos, 
el de «novela picaresca» —y voy a referirme sólo 
a la española del Siglo de Oro— 1 se resiste enér¬ 
gicamente a ser definido. Marcel Bataillon, rese¬ 
ñando el Itinerario de Alberto del Monte, hacía 
notar que este nos confirma en la falta de fronte¬ 
ras naturales del género, por la variedad de las 
obras que lo integran 2 . Se ha intentado caracte¬ 
rizarlo desde perspectivas morales, psicológicas, 
sociales, y hasta con distingos de código penal, y 
siempre se topa con excepciones que, desde otra 

1. Delimito explícitamente mi interés, porque, como ha 
escrito Claudio Guillen, «the publication of various contem- 
porary novéis of more or less roguish character has proved, 
beyond any doubt, that to think of the picaresque as of an 
event of the past only is a pedan tic and erroneous view», 
«Toward a Definition of the Picaresque», Actes du III e Con - 
gres de VAssociation Internationale de Littérature Comparée. 
Mouton & Co., S.-Gravenhage, 1962, pág. 252. 

2. «II montre combien est variée, au fond, la littérature 
habituellement classé sous le chef du román picaresque. L’iti- 
néraire méme qu’il trace á travers ce genre nous confirme que 
celui-ci manque de frontiéres naturelles. C’est un des nom- 
breux concepts confus dont il faudrait peut-etre faire l’histoire 
pour les reviser», Revue Belge de Philologie et d’Histoire, 
XXXVI, 1958, pág. 958. 
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perspectiva, no lo serían. Se discute, o se niega 
incluso, el valor distintivo de su característica for¬ 
mal más constante: el relato en primera persona; 
y ni siquiera hay acuerdo sobre el origen de esta 
literatura, situándola en el Lazarillo unos, y otros 
a la altura del Guzmán. 

Con tales antecedentes, parece aventurado 
afrontar el problema; es más, se siente la tenta¬ 
ción de abandonarlo y de convenir en que el gé¬ 
nero literario no es categoría crítica viable: quizá 
ninguno como este muestre su artificioso carácter 
de construcción dialéctica autónoma y, por tanto, 
infinitamente variable, en función de supuestos 
que, en teoría, pueden variar sin límite. Sin em¬ 
bargo, a pesar de su naturaleza escurridiza y con¬ 
tradictoria, no es concepto el de «novela pica¬ 
resca» que pueda ser arrumbado sin más; si fuera 
sólo una etiqueta inadmisible, forjada por una tra¬ 
dición crítica errónea, sería urgente prescindir de 
ella. Pero ocurre que esas obras, antes de ser un 
objeto críticamente formalizable, constituyeron una 
entidad artística con rasgos distintivos y límites, 
en la mente de muchos escritores y del público 
lector; y que fue también una realidad con que 
operó el comercio editorial. Con todas sus dificul¬ 
tades, esa realidad debe ser racionalmente descri¬ 
ta; no podemos abandonar el concepto o resignar¬ 
nos a usarlo como simple pista para el buen enten¬ 
dedor. En lo que voy a decir, debe verse una in¬ 
citación a replantear el problema, y una demanda 
de ayuda a mentes mejor dotadas. 
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Sobre la posible comprensión de la «novela 
picaresca», han actuado, dificultándola, varios ele¬ 
mentos perturbadores. Por lo pronto, una abru-‘ 
madora atención a los contenidos, y un nocivo ol¬ 
vido de que a un género lo caracteriza tanto o más 
su morfología, su diseño estructural. Después, el 
considerar esa literatura como un todo ya cons¬ 
truido, y no como un organismo que fue hacién¬ 
dose en virtud de tensiones internas y de condi¬ 
cionamientos exteriores. Aquel punto de vista ha 
sido responsable del método habitualmente segui¬ 
do para alcanzar una definición: la búsqueda in¬ 
ductiva de factores comunes al Corpus picaresco. 
Ese método conduce al escepticismo de que antes 
hablaba; a medida que la inducción opera con más 
obras, los factores comunes disminuyen conside¬ 
rablemente, produciéndose la paradoja de que, a 
más relatos presuntamente picarescos observados, 
más lejos estamos de aprehender su esencia. El gé¬ 
nero ofrece así una imagen ambigua y acaba por 
desvanecerse como tal. Si, por el contrario, en 
virtud de prejuicios, elegimos una de aquellas 
obras como espécimen puro, otras muchas pasan 
a habitar el género en precario. Se impone pen¬ 
sar, por ello, que existe error en el método y que 
es fuerza sustituirlo. 

El panorama se presenta de otro modo si en 
vez de contemplar la picaresca como un todo cons¬ 
tituido, definitivamente hecho, observamos su ha¬ 
cerse, el proceso de su formación. Se advierte en¬ 
tonces que carece de sentido admitir en un cotejo 
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el Guzmán con idéntico rango que El donado ha¬ 
blador, ya que, aparte sus distancias cronológicas 
y estéticas, son resultado de estratos de creación 
muy diferentes. La distinción entre maestros y 
epígonos es básica para reconocer la diversa fun¬ 
ción que ejercen en la configuración de un género. 
Hay, efectivamente, uno o varios escritores que le 
proporcionan su poética peculiar 3 ; y hay otros 
que se adueñan de ella, con actitud sumisa o en 
rebeldía. Se ha escrito mucho sobre el modo crea¬ 
dor de los grandes artistas; muy poco, o nada que 
yo sepa, sobre la muchedumbre de los epígonos 
que cubre los amplios espacios entre las cimas. El 
funcionamiento interno de un género no puede en¬ 
tenderse sin ellos, en cuanto depositarios del mis¬ 
mo, y responsables de su vida y muerte. Los hay 
que se someten a la corriente y reiteran gestos 
aprendidos; pero otros se sienten también pinto¬ 
res, y manipulan aquella poética con arrogancia 
de inventor. Si el método inductivo no conduce a 
resultados apreciables es por la actividad de los 
epígonos y su secreta ambición de ser «origina¬ 
les». 

Por ello resulta necesario, para comprender 
qué fue la «novela picaresca», no concebirla como 
un conjunto inerte de obras relacionadas por tales 
o cuales rasgos comunes, sino como un proceso 

3. Una de las «unwritten poetics» de que ha hablado 
R. Poggioli, cuyo trabajo conozco sólo por las referencias que 
a él hace C. Guillen, en los artículos que cito en las notas 
1 y 6. 
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dinámico, con su dialéctica propia, en el que cada 
obra supuso una toma de posición distinta ante 
una misma poética. Debe sustituirse la vía de la 
inducción, que considera el corpus ya construido, 
por un método que permita observar su construc¬ 
ción. Este punto de vista hace reconocer enseguida 
que determinados rasgos del contenido y de la 
construcción, existentes en diversas obras, fueron 
sentidos en otras como iterables o transformables. 
Y ello permite un deslinde, relativamente fácil, 
entre dos niveles distintos en el ámbito de la pi¬ 
caresca —quizá, de cualquier género—; aquel en 
que surgen determinados rasgos, y un segundo, en 
que se advierte la fecundidad de aquellos rasgos, y 
son deliberadamente repetidos, anulados, modifi¬ 
cados o combinados de otro modo. La primera 
fase, de tensión constituyente, cesa cuando termi¬ 
na la aparición de motivos o artificios formales 
repetibles. 

Ambos estratos creativos son perfectamente 
comprobables en nuestro género. Así, si en su 
poética, tal como va haciéndose, el héroe es varón, 
mutándolo en hembra se sentará plaza de «origi¬ 
nal». Si los picaros cuentan quiénes fueron sus 
padres, una variante novedosa consistirá en ha¬ 
blarnos de sus abuelos y tatarabuelos. Si narran 
su niñez, Gregorio Guadaña se remontará más y 
describirá su vida intrauterina. Cuando el picaro 
suele escribir en primera persona, bien podrá un 
autor disentir y adoptar la tercera. Puesto que hay 
muchos picaros truhanes, otro u otros serán dis- 
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cretos, es decir, dimitirán de la bellaquería —dato 
del contenido— pero no del comportamiento for¬ 
mal del picaro. ¿Por qué no injertarle también 
otros géneros? Ahí está Castillo Solórzano intro¬ 
duciendo entremeses; y puesto que el picaro es 
viajero contumaz, ¿será extraño que Estebanillo 
añada a sus peripecias un ingrediente bizantino, 
la sal viajera por excelencia? 

El celo de los epígonos no tiene freno: suspen¬ 
de o potencia reglas, mezcla esquemas, trivializa, 
exalta, y no siempre sin talento. Pero, actuando 
así, depende de un centro de atracción, y perma¬ 
nece en el mismo campo gravita torio. Según creo, 
un escritor está en el ámbito de un género mien¬ 
tras cuenta con su poética, mientras la aprovecha 
para su propia creación, cualesquiera que sean las 
maniobras a que la someta. Por el contrario, se 
sale de él cuando no cuenta con aquella poética, 
sino con otra, e incluso cuando desdeña visible¬ 
mente su materia y su forma. Ambas cosas: no 
bastan disidencias parciales. Obregón, por ejem¬ 
plo, transfiere la truhanería al mundo que le rodea; 
pero relata su vida conforme a esquemas picares¬ 
cos. Esto me parece decisivo; Espinel ha transfor¬ 
mado ciertos rasgos del género, pero sigue atraído 
por él; en otras palabras: sin la picaresca actuando 
como plano de referencia, el fino escritor ron- 
deño no habría compuesto el Obregón . Otro caso 
límite puede ser La hija de Celestina, que funde 
el testimonio autobiográfico de Elena con el relato 
en tercera persona, que protagonizan dos picaros 
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y que acaba con la muerte de ambos. Parecen muy 
graves disidencias, y sin embargo, el editor mila- 
nés de 1615 la publicaba como verdadera novela 
picaresca, respaldándola con el éxito de sus pre¬ 
cursores, el Lazarillo y el Guzmán, que cita expre¬ 
samente 4 . No se equivocaba —si en esto era po¬ 
sible el error—: Salas Barbadillo, en gran combi¬ 
nador, había jugado libremente con los motivos y 
la estructura, había mezclado el relato de picaros 
con la novella trágica, y había acentuado la pre¬ 
sencia de lo celestinesco, que anduvo siempre me¬ 
rodeando por el género; pero a la vez había repe¬ 
tido el paradigma picaresco en puntos fundamen¬ 
tales: autobiografía de una bellaca, padres viles, 
avisos de bien vivir, burlas victoriosas seguidas 
de sanción, que llega al límite último de la muerte, 
prostitución de la esposa... Salas no fue un ta¬ 
lento mediocre y cuando en 1612 se dispone a 
reanudar el proceso de la novela picaresca, inte¬ 
rrumpido siete años antes, lo hace con lps 
precauciones exigibles a un autor «original», pero 
amparado por reglas que público y editores reco¬ 
nocían, y que permitían la identificación de la 
obra. 

Vistas así las cosas, nuestro género no posee 
límites amorfos. La picaresca cesa allá donde sus 
motivos y artificios constructivos han dejado de 
ser operantes para el escritor, es decir, cuando 

4. En la dedicatoria que puede leerse en el volumen La 
novela picaresca española, ed. A. Valbuena Prat, Madrid, Agui- 
lar, 1966 n , 890 págs, Citaré esta colección con las siglas NP. 
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dichos elementos han perdido fuerza generadora. 
Esta debe ser auscultada desde dentro, en un con¬ 
traste de cada obra con los rasgos distintivos del 
género, para delatar cuándo aparecen, cómo se 
transforman o interrumpen y cuándo se extingue 
su potencia. Yo no puedo ahora ni esbozar tan 
compleja tarea. Me centraré —y aun así, seleccio¬ 
nando sólo algunos hechos significativos— en la 
fase constituyente, en aquel estrato primero de 
aportación de rasgos que luego serán diferenciales 
y obligarán a tomar postura a los narradores que 
vengan detrás. El proceso de esta aportación es 
también peculiar, porque durante él empezó ya la 
actividad combinatoria, y los resultados fueron vis¬ 
tos como opción posible. De ahí que fijar la cabeza 
del linaje sea esencial para comprender las tensio¬ 
nes internas de que nacerá su descendencia. Es 
preciso saber qué rasgos del contenido y de la 
forma había ya en esa obra fundacional, para 
observar después cómo se aprovecharon, se modi¬ 
ficaron, se potenciaron y se sustituyeron; para sa¬ 
ber qué otros se les sumaron con semejante fe¬ 
cundidad; para cumplir, en suma, todo el progra¬ 
ma antes esbozado. 

Resulta necesario, pues, entrar en el género por 
su puerta, por el principio de su historia, y ver, 
como es natural, qué significa el Lazarillo en esa 
historia. Porque su descalificación o aminoramien- 
to en ella me parece que es consecuencia del mé¬ 
todo inductivo, el cual ha solido definir los sín¬ 
tomas picarescos por los que ofrecen el Guztnán 
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o el Buscón , olvidando que muchos estaban ya 
antes. A eso me reduciré, a romper una lanza por 
la obrita de 1554 5 , sin la cual, literalmente, el pro¬ 
blemático género no habría podido existir. Voy a 
mostrarles hechos consabidos, pero integrados en 
esta idea directriz: múltiples rasgos formales y se¬ 
mánticos del Lazarillo vertebran con carácter dis¬ 
tintivo toda la picaresca. Pero esto, que es cierto, 
debe matizarse con otra verdad: pudo haber sido 
golondrina aislada, sin la ayuda victoriosa del Guz- 
mán. En el juego de acciones y reacciones que se 
entabla entre ambos libros, nace, realmente, la 
poética del género; y en su asociación por escrito¬ 
res, público y libreros, se produce su reconoci¬ 
miento como tal. 

Este es un hecho probado. Se ha advertido 
varias veces que tal asociación se manifestó muy 
tempranamente 6 : el Quijote de 1605 la reconocía 

5. Me mueven a ello, sobre todo, afirmaciones como estas 
que se leen en el reciente libro de A. A. Parker, Literature 
and the Delinquent, Edimburgo, 1967: «This [el 'Lazarillo'] 
is not a picaresque novel at all in the full sense of the 
term», pág. 2; «Lazarillo de Tormes had no line of succession 
comparable to this [la del Guzmán]. Apart from an anonymous 
apocryphal Second Part [...], it remained isolated for forty- 
five years. This fact alone makes it impossible to cali it the 
first example of a new genre», pág. 24. No obstante, hace com¬ 
patible esta afirmación con la siguiente: «This famous little 
word provided the form for the fu ture picaresque novel», pá¬ 
gina 20; ¿es tan insignificante este hecho? 

6. Gonzalo Sobejano, «De la intención y valor del Guz¬ 
mán de Alfar ache», Romanische Forschungen, LXXI, 1958, 
pág. 281, n. 10; y C. Guillen, «Luis Sánchez, Ginés de Pasa- 
monte y los inventores del género picaresco», Homenaje a Ro- 
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ya, cuando Ginés de Pasamonte, trasunto irónico 
de Guzmán, pronostica mal año «para Lazarillo 
de Tormes y para cuantos de aquel género se han 
escrito o escribieren». La pareja Guzmán-Lázaro 
aparece implícita pero claramente definida en estas 
palabras, por el significado de quien las dice, como 
progenitora de una especie que Cervantes cree —y 
teme— fecunda. Cuando pierda actividad, sesen¬ 
ta y tres años después, ambos mozos continuarán 
hermanados en la conciencia general como proto¬ 
tipos de la vida poltrona. Un personaje de Fran¬ 
cisco Santos recomienda a Periquillo que aban¬ 
done el oficio de destrón «a lazarillos y alfara- 
ches» (NP, pág. 871); observemos la firmeza con 
que está Lázaro instalado en ese papel de funda¬ 
dor, ya que Guzmán no fue nunca mozo de ciego. 
Entre Cervantes, antes aún, entre López de Übe- 
da ( NP , pág. 884) y Santos, varias alusiones seme¬ 
jantes —y no pocas influencias directas— prue¬ 
ban que la presencia del chiquillo salmantino fue 
constante a lo largo de toda esa literatura. Y lo 
corrobora su carrera editorial, como compañero en 
prensas de otros redomados picaros. 

He aquí hechos que deben hacernos meditar 
antes de sustanciar la causa. Fallar en contra su¬ 
pondría rehusar la deposición concordante de los 
testigos, que no permite dudar: la novela pica- 


drígueZ'Moñino, Madrid, Castalia, 1967, I, págs. 221-231. Son 
dos trabajos de excepcional importancia para la cuestión que 
aquí nos ocupa. 
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resca surge como género literario, no con el Laza¬ 
rillo, no con el Guzmán, sino cuando este incor¬ 
pora deliberadamente rasgos visibles del primero, 
y Mateo Alemán aprovecha las posibilidades de la 
obra anónima para su particular proyecto de escri¬ 
tor. Esto fue lo que sintieron los testigos, citando 
juntos ambos libros y asociándolos. No podemos 
plantear la cuestión en términos polares, sencilla¬ 
mente porque las cosas no ocurrieron así; ni para 
el público lector 7 , ni para Mateo Alemán, que 
trazó su propio esquema sobre la plantilla del 
Lazarillo. 

Esta obra era, a fines del xvi, evidentemente 
inactual; probablemente su contenido profundo no 
había sido entendido, cuando debió serlo, y ahora 
estaba anticuada. Como repertorio de tretas, pocas 
sorpresas podía ofrecer a un público que contem¬ 
plaba una realidad más sorprendente, y oía cuen¬ 
tos y verdades infinitamente más audaces. Habla¬ 
ba, además, otra lengua. Alemán quiso acentuar 
la palidez del libro; su designio, inconfesado pero 
evidente, fue empequeñecer y descalificar como 
bellaco al mozo de Tejares; a veces, en abierta 
competencia con él, Gonzalo Sobejano examinó 
hace años esa intención, y a su estudio admirable 
me remito 8 . Lázaro, como patrañuelo, era un 
aprendiz; sus raterías, sus embelecos, sus desgra- 

7. «Para los lectores del siglo xvn, las fortunas y adversi - 
dad es de Lázaro pertenecen aí género picaresco, que no existe 
antes de 1599»; C. Guillen, «Luis Sánchez...», pág. 224. 

8. Art. cit ., págs. 267 y sigs. 
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cías y hasta su paciencia matrimonial fueron míni¬ 
mos, ante la trapacería incalculable de Guzmán. 
No es extraño que a Justina le parecieran «simple¬ 
zas» (NP, pág. 709). Y, sin embargo, los efectos 
resultaron contrarios, porque lejos de arrinconar 
tan miserable y escueta vida, Alfarache la lanzó a 
un triunfo tardío, imprevisible 9 . Quiere esto de¬ 
cir que su autobiografía, dando en el blanco, había 
creado una ansia de consumo, y por tanto, un mer¬ 
cado que debía ser abastecido. Con seguro instin¬ 
to, los libreros se lanzaron a editar aquella obrita 
que, ya en 1587, había sido desahuciada como 
«casi olvidada y de tiempo carcomida» 10 . 

Lo que condujo a la asociación de ambos li¬ 
bros fue, como es lógico, su base común. Estoy 
persuadido de que Alemán estimó en poco el La¬ 
zarillo, mejor dicho, que lo estimó como una in¬ 
mensa posibilidad frustrada. Porque contaba con 
una serie de hallazgos constructivos que merecían 
más amplio beneficio. Estos, por lo menos, son 
evidentes: 

a) la autobiografía de un desventurado sin es¬ 
crúpulos, narrada como una sucesión de peripe¬ 
cias, es decir, con fórmula radicalmente diversa 
de la que caracteriza a la novella; 

b) la articulación de la autobiografía median¬ 
te el servicio del protagonista a varios amos, como 
pretexto para la crítica; y 

9. Cf. C. Guillén, «Luis Sánchez...», págs. 224 y sigs. 

10. Se leen estas palabras al frente de la edición milanesa 
de ese año. 
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c) el relato como explicación de un estado 
final de deshonor. 

Eran recursos que convenían perfectamente a 
su proyecto de escribir una violenta requisitoria 
al lector, un proceso al hombre, desde una posi¬ 
ción que no era la del asceta o el teólogo profesos. 
Para esa misión necesita un tercero interpuesto 
que recorra el camino entre la abyección y la san¬ 
tidad, increpándose e increpando a todos. Es este 
doble juego el que le interesa como táctica, y el 
que proclama Guzmán: «Me darás mil atributos, 
que será el menor dellos tonto o necio, porque no 
guardando mis faltas, mejor descubriré las ajenas. 
Alabo tu razón por buena» (pág. 106) u . 

El Lazarillo le ofrecía resuelto el difícil proce¬ 
dimiento de la injuria propia, aunque Alemán no 
aprecia la ingenua candidez con que lo hace: él 
será más directo en todo. El relato en primera 
persona había obedecido, en la vida del pregonero, 
a razones muy distintas que he examinado en otro 
lugar n ; entre ellas, a la moda testifical desencade¬ 
nada a mediados del siglo xvi, que se plasma en el 
esquema genérico de una carta semi-pública del 
tipo «Expetis me... status fortune mee narratio- 
nem explicitam», y a la prescripción estética de 
mantenerse «cerca de natura» y de que, referida 
a la persona que habla, «avn la mesma mentira es 

11. Cito por la admirable ed. de Francisco Rico, en el vo¬ 
lumen La novela picaresca española, Barcelona, Planeta, 1967. 

12. «La ficción autobiográfica en el Lazarillo de Tomes», 
en este mismo volumen. 


207 




tenida por verdad», como sentenciaba el autor del 
Crotalón. En el Guzmán, resultado de otra at¬ 
mósfera histórica y de otros designios, la autobio¬ 
grafía parece inherente a ese proceso incoado a la 
humanidad pecadora por alguien que concede, de 
antemano, su maldad superior. Pero el recurso 
estaba allí, en aquel librito que andaba rodando 
por los anaqueles, cargado de posibilidades ac¬ 
tuales. 

Y había algo más importante: el hecho de que 
el Lazarillo era un relato complejo, no mítico, no 
caballeresco, sino referido a una realidad cotidiana. 
Este ambiente no existía en la literatura fuera del 
cuento popular y la novella, en sus diversas va¬ 
riantes europeas. Es gloria del anónimo autor ha¬ 
ber iniciado ese nuevo procedimiento narrativo, 
articulado sobre diversos centros de interés, en 
torno de un personaje que va haciéndose persona, 
y que transita por una geografía y una historia 
concretas. Habría que desconocer este hallazgo 
deslumbrante en la historia de la épica moderna, 
para minimizar la importancia del Lazarillo en la 
función de la picaresca y para negarle su integra¬ 
ción en ella. Invocar otros precedentes —vidas de 
santos 13 o de soldados, por ejemplo— sería más 

13. Es lo que hace A. A. Parker, op. cit., pág. 35: «In 
this [el empleo de la forma autobiográfica], it is not likely 
that he was influenced [se refiere al Guzmán ] only by Lazarillo 
de Tormes, for the form has, of course, a long and important 
tradition in religious literature, beginning with the Confessions 
of St. Augustine». Este influjo ya fue postulado para el Lazarillo 
mismo por R. Jauss, R]h, VIII, 1957, págs. 290-311, y refu- 
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o menos legítimo si la vida del pregonero no exis¬ 
tiera, es decir, si la vinculación no tuviera todas 
las garantías metodológicas por el hecho de pro¬ 
ducirse dentro de la narrativa de ficción, con el 
mismo funcionamiento y propósito similar. 

El artificio que liga las sucesivas peripecias es, 
efectivamente, el mismo en el Guzmán que en el 
Lazarillo: en ambos libros el héroe sirve a varios 
amos. Alemán lo adoptó aunque, como siempre, 
magnificando la materia; los señores del sevillano 
son de condición muy superior, si bien el primero 
de todos no tanto. Recuérdenlo: un ventero, a 
quien el mozo descalifica pronto como indigno de 
sus servicios, porque, al fin, como dice, ser mozo 
de ventero «es peor que de ciego» (pág. 257), y 
porque él había salido a competir en rumbo con el 
destrón por antonomasia. Después se ajustará con 
un cocinero, como tributo debido a una de sus fa¬ 
cetas de picaro, y más tarde con un capitán, un 
cardenal y un embajador. ¿Hubiera seguido sir¬ 
viendo, en la segunda parte, de no haberse inter¬ 
puesto la mixtificación de Sayavedra, que obligó 
a Alemán, según confiesa, a cambiar su plan lo 


tado después prácticamente por unanimidad. En el Guzmán no 
hay propiamente una autobiografía espiritual, ya que carece de 
alternativas y de progreso, sino una sucesión de glosas a la 
otra vida, la del picaro, cuya dependencia del Lazarillo es 
obvia. Las introspecciones del Guzmán obedecen a otros mo¬ 
delos formales, como ha probado Francisco Rico, «Estructu¬ 
ras y reflejos de estructuras en el Guzmán de Alfarache», Mó¬ 
dem Language Notes , LXXXII, 1967, págs. 171-184. 
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más que pudo? (pág. 466) Apelo de nuevo al 
buen sentido crítico de Gonzalo Sobejano; a él se 
debe la plausible hipótesis de que Guzmán no ser¬ 
virá ya a ningún otro amo, precisamente porque 
Sayavedra lo había hecho rodar, de uno en otro, 
hasta dar en galeras 14 . Estimulado por el obstácu¬ 
lo, forzado a buscar otra solución, el sevillano 
habría encontrado ese nuevo personaje que sólo 
acepta el señorío de sus propias pasiones. De ese 
modo la segunda parte del Guzmán se sale, y 
con consecuencias inmediatamente fecundas para 
el género, del monocorde esquema del Lazarillo. 
Hay que notar, sin embargo, que Alemán había 
vacilado ya en la primera parte, porque uno de los 
tipos de picaro que hace asumir al de Alfarache 
era la negación misma del criado: «Ya soy paje», 
exclama al dejar de mendigar; «sacáronme de mis 
glorias, bajándome a servir. Fue mucho salto a 
paje, de picaro» (pág. 409). Más tarde descubrirá 
que su personaje no necesita servir para atalayar; 
pero su plan primero, el de mozo de muchos amos, 
era deuda suya indudable con el Lazarillo. 

Y hay un último rasgo constructivo, funda¬ 
mental como he dicho, que también adoptó del 
anónimo: la vida del héroe contemplada retrospec¬ 
tivamente por él como justificación o explicación 
de su estado. El pregonero de Toledo había es¬ 
crito a «vuestra merced» una carta, en respuesta 
a los deseos que este había manifestado de cono- 

14. Art. cit., pág. 293. 
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cer la verdad sobre su caso, aquel «ménage á 
trois» cuyo runrún escandaloso ha llegado a su 
noticia, como vio tan agudamente Claudio Gui : 
lien 1S , Lázaro decidió tomar la historia por el prin¬ 
cipio, desde su nacimiento mismo, erigiéndose así 
en el primer personaje literario con conciencia de 
que, en un momento de su vida, es resultado si¬ 
multáneo de su sangre, su educación y su expe¬ 
riencia. El relato quiere dar cuenta de ese triple 
condicionamiento, y acaba, justo, cuando el per¬ 
sonaje ha terminado de explicar el caso, de satis¬ 
facer a su corresponsal. Guzmán escribe también 
en un momento concreto de su vida, el de galeote, 
para explicarlo, igualmente, como consecuencia de 
aquellas tres inducciones: la herencia familiar, los 
malos ejemplos y los hábitos adquiridos durante 
su vida. Cuando toma la pluma se halla, dice, en 
«la cumbre del monte de las miserias» (pág. 889); 
desde ella vuelve los ojos atrás, exactamente lo 
mismo que hizo Lázaro desde «la cumbre de toda 
buena fortuna». Los dos escriben instalados en sen¬ 
das cumbres de su existencia, y esto no es casual 
ni tiene otro precedente en la narrativa moderna 
anterior al Lazarillo. 

Menos casual es aún que la mirada de Alfara- 
che se remonte a la niñez, y recorra el curso de la 
adolescencia hasta la madurez. Cuando se discute 

15. Cf. C. Guillen, «La disposición temporal del Laza¬ 
rillo de Tormes», HR, XXV, 1957, págs. 264-279, y Francisco 
Rico, «Problemas del Lazarillo », BRAE, XLVI, 1966, pági¬ 
na 279. 
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la función del Lazarillo en la constitución del gé¬ 
nero picaresco, se olvida ese mecanismo funda¬ 
mental que comunicó a toda la ralea de truhanes 
literarios; y es, sin embargo, una de las más pre¬ 
claras invenciones del desconocido autor. En su 
obra se produjo la metamorfosis de un modo fol¬ 
klórico de narrar 16 , a otro tipo de relato que lo 
trasciende en muchos puntos. Uno de ellos es 
este: el héroe del folktale —como el héroe ca¬ 
balleresco y mítico— permanece en una edad cons¬ 
tante: o es adulto siempre (constituye la norma) 
o es siempre niño. A lo sumo, la niñez del perso¬ 
naje se menciona sólo para que su vida corra un 
peligro de muerte, y para que se formule alguna 
profecía que gobierne su destino. En el Lazarillo 
existe la profecía como tributo a su posición de 
encrucijada, pero hay ese propósito de desplegar 
la vida del protagonista desde la niñez a la varo¬ 
nía. Y por muy imperfectamente que este propó¬ 
sito se logre, es preciso reconocerlo como una ra¬ 
dical novedad, inexplicable sin él en la novela pi¬ 
caresca. Ésta hará suyo también el fundamental 
motivo biográfico de los padres viles —con la co¬ 
rrelativa transgresión del cuarto mandamiento—, 
dándole idéntico significado: el de que el picaro 
recibió la bellaquería anejada con la sangre. Sar¬ 
cásticamente, dirá Guzmán: «Mi natural era bue¬ 
no. Nací de nobles y honrados padres: no lo pude 

16. He analizado este proceso en mi estudio Construc¬ 
ción y sentido del «Lazarillo de Tormes», que figura en el pre¬ 
sente volumen. 
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cubrir ni perder» (pág. 309); y Justina lo repetirá 
en verso infame: 

Siempre engendra un bailador 

el padre tamborilero; 

pero siempre con un fuero: 

que si acaso da en señor, 

se torna siempre a pandero (NP, pág. 734). 

Por fin, el rasgo se aplicará después a inten¬ 
ciones muy diferentes 17 a las profundas —y entre 
sí distintas— del Lazarillo y del Guzmán, y aca¬ 
bará trivializándose como motivo necesario, uno 
de los más constantes precisamente, dentro del 
género. 

La construcción autobiográfica implica la con¬ 
templación del mundo desde la perspectiva del 
narrador. Hace muchos años que don Américo 
Castro delató este rasgo esencial de la novela pi¬ 
caresca 18 ; recuérdese, de paso, lo que con «rasgo 
esencial» queremos decir nosotros: no un factor 
más o menos común e incorporable a una defini¬ 
ción, sino un dato argumental o constructivo, su¬ 
jeto, bien a reiteración, bien a manipulaciones por 
escritores posteriores. Este arranca también del 
Lazarillo, y salvo desvíos o mezclas del tipo de 
La hija de Celestina, pareció distintivo a casi todos 

17. Cf. M. Bataillon, «Les nouveaux chrétiens dans Tes- 
sor du román picaresque», Neophilologus, XLVIII, 1964, pá¬ 
ginas 286 y sigs. 

18. El pensamiento de Cervantes , Madrid, 1925, pági¬ 
nas 232-233. 
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los cultivadores del género. Lázaro, como Guzmán, 
como Pablos, Alonso y demás miembros del lina¬ 
je bribiático, son testigos que ven, o tratan de ver, 
dirigiendo su exclusiva mirada a la parcial realidad 
que enfocan, con la óptica selectiva de su pobre 
espíritu. En la obra anónima se logró esto tan 
bien, que constituye un problema crítico clásico 
sorprender los momentos en que, a la perspectiva 
del héroe, parece superponerse la del autor 19 . El 
personaje excluye cuanto escapa al control de sus 
sentidos, y el novelista no puede ayudarle a saber 
más. En un momento dado, Guzmán transcribe 
una conversación que no ha oído, pero advierte 
enseguida: «Este discurso es mío. Que si no pa¬ 
saron estas palabras formales, a lo menos creo 
serían otras equivalentes a ellas» (pág. 558). Y el 
primer libro picaresco que le sucede hará suyo el 
método reflexivamente: «Les quiero contar muy 
despacio, no tanto lo que vi en León, cuanto el 
modo con que lo vi, porque he dado en que me 
lean el alma, que, en fin, me he metido a escri¬ 
tora, y con menos que esto no cumplo con mi ofi¬ 
cio» (NP, pág. 824). Henos, pues, ante otro cabo 

19. Francisco Rico, en la imprescindible Introducción que 
ha escrito para el volumen citado en la nota 11, apoya la 
pulcritud testifical de Lázaro con estas palabras suyas: «De lo 
que sucedió en aquellos tres días siguientes [en que permane¬ 
ció inconsciente por el estacazo del cura] ninguna fe daré, 
porque los tuve en el vientre de la ballena, mas de como esto 
que he contado oí, después que en mí torné, decir a mi amo, 
el cual a cuantos allí venían lo contaba por extenso»; señala, 
en cambio, algún grave fallo en el Buscón (LXVI). 
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mayor de la urdimbre picaresca que no está prefi¬ 
gurado en el Lazarillo } sino trazado ya con todas 
sus consecuencias. 

Mateo Alemán había leído bien el Lazarillo en 
otro aspecto que he señalado antes: en cuanto 
relato cerrado, de final muy concreto. La meta de 
su obra será también la cumbre de abyección del 
héroe; una vez alcanzada, termina su testimonio. 
Pero a diferencia del autor anónimo que deja dis¬ 
ponible al protagonista una vez explicado el caso, 
sin hipotecar su futuro, Alemán, absorbente, do¬ 
minador de su criatura, le niega toda libertad; el 
fin de su condena suspenderá para siempre, por¬ 
que así lo ha decidido, su carrera de picaro. ¿Quién 
podía creerlo? ¿Cómo confiar en la decisión vir¬ 
tuosa de Guzmán, expuesta en una línea, cuando 
ha consumido centenares de páginas en imbuirnos 
su falta de perseverancia moral? Aunque el autor 
no quisiera, aun con ese frenazo último, el perso¬ 
naje estaba lanzado por la inercia fuera de su vo¬ 
luntad. No es mucho que, si había habituado a su 
Picaro a escapar de las manos del Creador divino, 
se le marche de la suyas. Porque el Guzmán que 
Justina acecha como tercer marido, no era el in¬ 
sustancial asceta que se nos promete, sino el otro, 
el anterior, a quien ofrece «cabrahigar» su propia 
picardía (NP, pág. 710). Y de este modo va a 
constituirse otra norma poética del género, al mar¬ 
gen de lo que el Lazarillo y el Guzmán legítimo 
permitían. Buena parte de la picaresca será ya re¬ 
lato abierto, sarta inorgánica de aventuras, y su 
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final contendrá promesas de nuevas partes. Que 
unas veces se escriben, pero otras no, porque tal 
promesa se convirtió, muy tempranamente, en tó¬ 
pico retórico de remate. 

Se trataba ahora de un desvío grave. No se 
entendió que Lázaro y Guzmán nos cuentan sus 
cosas para que comprendamos el porqué de su es¬ 
tado presente. Y así Justina, Pablos o Teresa de 
Manzanares se limitan a embastar sus peripecias, 
sin jerarquía alguna; y Obregón o Estebanillo o 
Alonso,' llevan al límite de memorias totales lo 
que, en otras obras, constituía una recapitulación 
parcial. En sustancia, es lo mismo: la sarta, como 
sistema expositivo, que interrumpe el camino del 
relato novelesco abierto por el Lazarillo, y no en¬ 
teramente desdeñado en este punto por Alemán. 
La vida de unos personajes, aunque sea extraña 
y azarosa, no constituye una novela en el sentido 
actual del término, si esos personajes no asumen 
su vida anterior y obran condicionados por ella en 
todos y cada uno de los momentos sucesivos de su 
existencia. Los relatos posteriores al Guzmán 
abandonan la trayectoria de la novela para desviar¬ 
se hacia un límite, el de memorias o recuerdos de 
lances peregrinos, enristrados casi con técnica 
de Floresta. 

¿Podía ser rectamente entendido por alguien 
que no fuera un narrador genial, aquel hallazgo 
tan prematuro del Lazarillo ? Empezó por no com¬ 
prenderlo el interpolador de Alcalá, cuando ya 
en 1554 hacía que el personaje prometiese contar 
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a «vuestra merced» lo que en adelante le sucedie¬ 
ra; ignoró que, explicado el caso, no cabía pró¬ 
rroga; pero su mente estaba modelada por el Asno 
de oro o los relatos lucianescos, estirables o en- 
cogibles a voluntad, y no acertó a ver que el La¬ 
zarillo constituía una egregia novedad. Lo mismo 
sucedió a Sayavedra cuando, a su vez, malentendió 
el plan de Alemán, que era el mismo: cerrarlo 
con un acontecimiento extremo del personaje. La 
incapacidad para estimar novedades es típica de 
epígonos: suelen reducir a su sistema de ideas, por 
inercia, lo que no cabe en ellas por pertenecer a 
otro sistema. Y esta reducción de planes que su¬ 
frieron el Lazarillo y el Guzmán hizo fortuna, y el 
«enfilage» se impuso como esquema de la pica¬ 
resca. 

Al aproximar estas obras con datos de la es¬ 
tructura he ido soslayando el rasgo más visible 
que, en opinión de algunos, las opone, y que eri¬ 
gen en rasgo decisivo para discutir a la primera sus 
derechos genealógicos. Me refiero al tipo mismo 
del héroe. Lázaro, se dice, no es un picaro; nunca 
se le llama picaro en la obra; sus ambientes, su 
conducta no son propiamente picarescos... Antici¬ 
paré que las estimaciones semánticas me parecen 
menos apreciables en la valoración de un fenóme¬ 
no literario que los datos procedentes de la es¬ 
tructura; con aquellas no estamos seguros nunca 
de hacer, efectivamente, crítica literaria. Pero es 
tan poco original esta opinión, y ha tenido vale¬ 
dores tan persuasivos, que me creo eximido de 
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gastar tiempo en su defensa. No afirmo que aque¬ 
llos datos estructurales hayan sido olvidados siem¬ 
pre, en el caso de la picaresca, pero sí que, en ge¬ 
neral, se han valorado más los relativos al argu¬ 
mento, al personaje y a su comportamiento. Como 
si la historia ofreciera muchos ejemplos revolu¬ 
cionarios semejantes al que, en el arte de narrar, 
supone el Lazarillo , y como si fuera una invención 
más estimable la de un tipo literario que el modo 
de hacerlo vivir literariamente. Quien no acepte 
esta jerarquía de invenciones, es probable que 
les conceda, al menos, una importancia similar. 

Para atribuir a Guzmán toda suerte de prima¬ 
cías como personaje, hay que olvidar cuanto en 
Lázaro había ya: un narrador de sus propias des¬ 
gracias, de origen vil, dispuesto a aceptar el des¬ 
honor provechoso de su madre 20 , obligado a aban¬ 
donar su hogar por la pobreza, mozo de varios 
amos, ladrón inducido por el hambre y, a veces, 
simplemente, por su natural vicioso, aspirante per¬ 
petuo a ser más pero atrapado por su innato 
deshonor, razonador, vengativo, cruel si se tercia, 
mercader de su propio matrimonio... ¿Significa 
mucho, frente a estos rasgos, que en 1554 no se 
le llame explícitamente picaro ? Porque es después 

20. Esta coincidencia significativa se prueba con las si¬ 
guientes palabras de Guzmán: a su madre, al quedar viuda, 
«hacíasele de mal, habiendo sido rogada de tantos tantas veces, 
no serlo también entonces y de persona tal que nos pelechara; 
que no lo siendo, ni ella lo hiciera ni yo lo permitiera . Aun 
hasta en esto fui desgraciado, pues aquel juro que tenía se 
acabó cuando tuve dél mayor necesidad», pág. 143. 
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de esa fecha cuando parece *que se produjo la ex¬ 
pansión de tal vocablo, para designar a un indivi¬ 
duo sin oficio, desastrado, disponible siempre para 
trabajos subalternos, que mueve a aprensión por 
su miseria y porque su falta de principios lo hacen 
sospechoso de delinquir. No creo probada su vin¬ 
culación originaria con la cocina, sino que esta era 
una de sus posibles ocupaciones aleatorias. Su ca¬ 
racterística parece ser, precisamente, la falta de 
ocupación y, por tanto, su disponibilidad para cual¬ 
quiera que pudiera improvisarse y no lo sujetara. 
Como actividades básicas unas veces, y comple¬ 
mentarias otras, practicaba el hurto, el juego y la 
mendicidad. En él se unían, pues, como explicará 
el archipícaro al Lázaro de Luna, «la ociosidad de 
María» y «el trabajo de Marta», cuando le reco¬ 
mienda que al sustantivo picaro añada algunas 
cualidades adjetivas: «de cocina, del mandil, del 
rostro o de la soguilla» (NP, pág. 127). Era lo que 
correspondía al picaro strictu sensu, lo que hace 
Guzmán cuando llega a Madrid desharrapado. 
Nunca obra así Lázaro, que no anduvo jamás por 
la Corte —distinta en su tiempo a como será des¬ 
pués—, que se aplicó exclusivamente a servir, y 
que se reconcilió con la vida cuando obtuvo el 
oficio real. Con aquellos picaros puros, no com¬ 
parte más que la miseria indumentaria de su niñez. 

Pero picaro fue también el individuo astuto, 
bellaco y artero, aunque no desempeñara aquel 
«oficio» urbano. Cuando lo ejerce, Guzmán se 
llama a sí mismo picaro; pero no prescinde del 
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título cuando le sonríe el destino y cuando di¬ 
mite de la picardía strictu sensu. Y así, sigue sién¬ 
dolo, pero en la acepción vagamente truhanesca, 
al dejar de ser un picaro-mendigo y meterse a paje 
(«Fue mucho salto a paje, de picaro»). El dictado 
de picaro cubre con propiedad impecable su perío¬ 
do de ganapán, sollastre y pordiosero, pero se ex¬ 
tiende también a su vida de criado, estudiante, 
falso caballero, estafador y rufián; porque en todos 
estos momentos no ha dejado de ser el bellaco, 
esto es, el picaro que desde los preliminares del 
libro se anuncia. Son dos, pues, los picaros que 
encarna Guzmán, y dentro de ellos cabría estimar 
variedades, si se intentara una perfecta descripción 
tipológica. Es cierto que nada tiene que ver Lá¬ 
zaro con los picaros a lo Marta y María, cuya 
innumerable variedad denunciaba Cervantes 21 . A 
pesar de lo cual, y de nuestros distingos críticos, 
fue asociado, como vimos, con Guzmán; porque 
participaba algo, y aun más que algo, de la segun¬ 
da picardía de este. Si picaro era también el tai¬ 
mado sin escrúpulos que fraguaba tretas y hurtos 
ardidosos, Lázaro, en su modestia, lo es de pleno 
derecho. Y ello aunque, por razones de orden 
léxico, que probablemente afectan a la historia del 

21. «¡Oh picaros de cocina, sucios,'gordos y lucios, pobres 
fingidos, tullidos falsos, cicateruelos de Zocodover y la plaza 
de Madrid, virtuosos, oracioneros, esportilleros de Sevilla, man- 
dilejos de la hampa, con toda la caterva innumerable que se 
encierra debajo de este nombre de picaro!», La ilustre frego¬ 
na, en NP, pág. 150. 
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vocablo y no, de seguro, a la historia del género, 
la palabra picaro esté ausente de su biografía: con¬ 
templada esta a través de Alfarache y no a través 
del término, la consanguinidad de ambos perso¬ 
najes dista de ser problemática. El picaro literario 
fue un desarrollo de Lázaro a la altura de 1599, 
es decir, inducido por otra realidad; pero allí están 
visibles muchas articulaciones básicas de su com¬ 
plexión moral. 

Hay todavía un rasgo decisivo que, sin duda, 
los hermana más, y es su modo de existir como 
personajes de ficción. En ambas obras se narra el 
proceso alternante de fortunas 22 y adversidades 
del protagonista; en las dos, se suceden sus victo¬ 
rias y sus derrotas, las situaciones satisfactorias y 
los desastres. Lázaro es víctima, como dice, de 
una ruin dicha, que hace sus negocios «tan al re¬ 
vés»; Guzmán se expresa más gráficamente: «A 
los pobretes como nosotros, la lechona nos pare 
gozques» (NP, pág. 612). Esta fortuna pendular, 
entre extremos, es un artificio literario, y como 
tal, posee un significado crítico superior al de un 
cotejo de caracteres. Aceptado esto con toda la 
importancia que merece, ya que como recurso va a 
ser mantenido por toda la prole truhana, es fácil 
convenir en las diferencias psicológicas que sepa¬ 
ran a ambos mozos. Entre ellas, esta: el salman- 

22. En la acepción actual de esta palabra («buena for¬ 
tuna»), aunque en el Lazarillo signifique «desgracia»; cf. Fran¬ 
cisco Rico, La novela..., pág. 7, n. 8, y la bibliografía allí 
mencionada. 
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tino actúa hostigado por los malos tratos; Guz- 
mán, casi siempre, por un natural irrefrenable que 
lo transforma en rufián. No parece que con ello, el 
personaje haya ganado en complejidad; por el con¬ 
trario, se ha hecho mecánico, previble, imitable, 
e incapaz de los delicados sentimientos que el alma 
de Lázaro, arrollada por el mundo, y sin embargo 
tiernamente humana, había sido capaz de albergar. 
Pero un cotejo en esta dirección me haría perder 
tiempo para mi fin, que es insistir en la estrecha 
dependencia que liga al de Alfarache con el de 
Tormes, palpable en rasgos de estructura y com¬ 
portamiento que Alemán tuvo en cuenta, que re¬ 
pitió o alteró, suscitando con ello la conciencia 
general de que un nuevo género había nacido. 


Un hecho que no deja de sorprender es lo 
pronto que se anunció la fecundidad de esta lite¬ 
ratura limitada, en principio, por el binomio Lá- 
zaro-Guzmán. Antes aún que Ginés de Pasamon- 
te formulara su pronóstico, lo había hecho ya el 
propio Alemán: «Saldrán mañana más partes 
—dice— que conejos de soto, ni se hicieron glo¬ 
sas a la bella malmaridada en tiempo de Castille¬ 
jo» (pág. 466). Partes del Guzmán no salieron 
más; pero émulos, varios. Y no salieron más par¬ 
tes porque les cerró el paso con las palabras fi¬ 
nales del picaro: «Rematé la cuenta con mi mala 
vida»; la otra, la buena que el autor se reservaba 
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para una tercera parte, no podía interesarle ni a él 
mismo. 

El género está ya lanzado con la aparición de 
Alfarache, aunque quizá no a ese tumultuario cre¬ 
cimiento que vislumbraba el gran narrador sevi¬ 
llano. La “novela picaresca’’, con sus dos docenas 
escasas de títulos posibles, no constituyó una moda 
extensa, lo cual es compatible con que algunos de 
esos títulos alcanzaran un éxito editorial memora¬ 
ble. Contra su mayor desarrollo cuantitativo cons¬ 
piraron la repetición machacona de ambientes y 
tipos, y la constancia de sus mecanismos funda¬ 
mentales: era mucho el ingenio preciso para man¬ 
tener las sorpresas e igualar, por lo menos, a Ale¬ 
mán. Porque este fue ya un constante punto de 
referencia para cuantos siguieron, Quevedo inclui¬ 
do. Prácticamente, el Guzmán de Alfarache ha 
incorporado todos los rasgos distintivos del géne¬ 
ro, que la posteridad convierte en opción. El 
Buscón constituye la prueba más preclara de que 
una actitud meramente crítica ante una poética 
dada, puede producir una obra maestra. Yo no 
hallo características picarescas en la obra de Que¬ 
vedo que no puedan ser explicadas por el Guzmán 
o por el Lazarillo. Don Francisco montó sobre am¬ 
bas el entramado de su Buscón pero en clara 

23. Lo vio muy bien C. Guillen: «The roguish novel be- 
gins with an overture in two movements: Lazarillo de Tor - 
mes [...] and Guzmán de Alfarache, which will become a 
best-seller and the main target of imitation. Yet the latter did 
not supersede entirelv the former, and Quevedo must have 
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hostilidad contra Alemán, y apoyándose en la obra 
anónima como fórmula preferible. La vida de Pa¬ 
blos tiene todos los rasgos de una enérgica reac¬ 
ción contra aquella mezcla de épica y didáctica que 
el sevillano ofrecía. Y una reacción viva, pronta, in¬ 
mediata, no puede ser un fruto tardío del género, 
como implicaría situar su composición hacia 
1620 24 . Los datos internos, tantas veces explora¬ 
dos, conducen con rara unanimidad a una fecha 
bastante más temprana 25 , y su incidencia en un 
problema estético, que sería vivísimo a principios 
de siglo, pero no tanto veinte años después, dota 
de mayor plausibilidad a aquellos datos. Quevedo 
no nos legó su opinión explícitamente, ya que el 
prólogo del libro no es suyo; pero Duport, pro¬ 
bable autor del mismo, expresó la intención queve¬ 
desca con aquellas célebres palabras: «[cuando 
no saques fruto del escarmiento] aprovéchate de 
los sermones [entiéndase los sermones de los tem- 


remembered both as he wrote his Buscón», «Toward a Defi- 
nition...», pág. 254. Lo mismo afirma M. Molho («Prise dans 
son ensemble, la Vie de VAventurier imite la Vie de Lazare 
et Guzman d’Alfar ache»), en su espléndida «Introduction a la 
pensée picaresque», Romans picaresques espagnols, París, Bi- 
bliothéque de la Pléiade, 1968. pág. LXXXIV. 

24. Es la fecha que propone A. A. Parker, op. cit pá¬ 
gina 57. 

25. Cf. mi trabajo «La originalidad del Buscón », recogido 
ahora en el volumen Estilo barroco y personalidad creadora, 
Salamanca, Anaya, 1967; y el estudio que precede a mi edición 
crítica del Buscón, publicada por la Universidad de Salaman¬ 
ca, 1965. 
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píos], que dudo nadie compre libros de burlas 
para apartarse de los incentivos de su natural de¬ 
pravado». 

La mixtura de doctrina y vida que se produjo 
en el Guzmán no debió dejar satisfecho ni al pro¬ 
pio autor. Si había zarandeado a los lectores en el 
prólogo para que aceptasen la pócima, mediada la 
segunda parte hace decir a su personaje: «¡Oh, 
válgame Dios! ¡Cuándo podré conmigo no enfadar¬ 
te [lector], pues aquí no buscas predicables ni 
doctrina, sino un entretenimiento de gusto, con 
que llamar el sueño y pasar el tiempo!» (pág. 610). 
No hay ironía que permita interpretar de otro 
modo estas palabras; tampoco la hay en una pro- 
lepsis inserta casi al final: «¿Diré aquí algo? Ya 
oigo deciros que no, que me deje de reformacio¬ 
nes» (pág. 818). No es mucho, pues, que desde el 
principio aquel complejo sacro-profano se viera con 
reservas. Empezando por López de Übeda, que ha¬ 
bía pensado dividir su libro en dos partes, una 
narrativa y otra moral. «Pero, mejor mirado, me 
pareció cosa impertinente», dice en su preciosa 
declaración de principios; y optó por establecer 
la división, mas dentro de cada capítulo, reducien¬ 
do la doctrina a una magras e insustanciales mora¬ 
lejas, y eso, como concesión al carácter edificante 
que Alemán patrocinaba para el género. Lo cual no 
le impidió burlarse de los sermones de pulpito que 
el sevillano inserta alguna vez en su relato (NP, 
página 750). 

Quevedo zanjó la cuestión resueltamente. Su 
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Pablos tiene mucho más de Guzmán que de Lá¬ 
zaro; pero en el modo de contar su vida, se in¬ 
vierten polarmente las preferencias. ¿Me ateveré 
a decir que la aportación fundamental de don Fran¬ 
cisco a la picaresca, descontando, claro, los aspec¬ 
tos estéticos, consistió en restituirla a la pureza 
épica? Aparte esto, se limitó a moverse dentro 
del sistema de rasgos distintivos definidos por el 
anónimo y por Alfarache. Y si el Buscón, a su vez, 
actuó como modelo, se debió al vigor con que im¬ 
ponía una concepción estrictamente narrativa del 
género. Quevedo volvió una vez más a hacer en 
él alarde de su talento preferentemente crítico, sólo 
inventivo al nivel del concepto y del lenguaje. Y 
hemos visto ya que esta resurrección que impuso 
al Lazarillo fue a costa de traicionarlo en lo que 
tenía de novela, y de acentuar la entrada de la 
picaresca en la vía muerta de la sarta indefinida¬ 
mente prorrogable. 

Pero la oposición más neta al Guzmán y, con 
ella, al género que nacía, fue, como es sabido, la 
de Cervantes 26 . Su recelo apunta contra la identi¬ 
dad autor-personaje. («¿Cómo puede estar acaba¬ 
do [mi libro], respondió [Pasamonte], si aún no 
está acabada mi vida?»), contra la sordidez cons¬ 
tante del tipo («en Carriazo vio el mundo un pi¬ 
caro virtuoso, limpio, bien criado y más que me- 

26. Posiblemente tampoco Leí picara Justina quedó libre 
de su sarcasmo; cf. M. Bataillon, «Urganda entre Don Qui- 
xote et La picara Justina », Homenaje a Dámaso Alonso. Ma¬ 
drid, Gredos, I, págs. 191-215. 
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diariamente discreto», NP, pág. 150), contra la 
glosa moral interpretativa («No quiero que pa¬ 
rezcamos predicadores», NP, pág. 208; «—Todo 
eso es predicar, Cipión amigo. —Así me lo pare¬ 
cía a mí, y así me callo», ibid .,* «—Sigue tu histo¬ 
ria, y no te desvíes del camino con impertinentes 
digresiones», NP, pág. 213); y, por fin, contra las 
pretensiones procesales del Guzmán, en términos 
muy enérgicos: «Advierte, Berganza, que no sea 
tentación del demonio esa gana de filosofar que di¬ 
ces te ha venido; porque no tiene la murmuración 
mejor velo para paliar y encubrir su maldad diso¬ 
luta, que darse a entender el murmurador que todo 
cuanto dice son sentencias de filósofos, y que el 
decir mal es reprehensión y el descubrir los de¬ 
fectos ajenos buen celo» (NP, pág. 211). Cervan¬ 
tes se opone discreta y frontalmente a Alemán, 
con una actitud de artista que ha clarificado Car¬ 
los Blanco Aguinaga, en un trabajo memorable 27 . 
El gran escritor advirtió con perspicuidad genial 
las cuatro amenazas que el Guzmán implicaba con¬ 
tra el arte de narrar: el relato inorgánico, la mo¬ 
notonía del héroe, la moralización, y la imposi¬ 
ción al lector de una sentencia definitiva sobre 
el mundo. Es evidente que si Cervantes ha de fi¬ 
gurar en la historia del género, habrá de ser en 
cuanto debelador del mismo. Trató de picaros, pero 
no escribió picaresca porque se opuso a su poética 

27. «Cervantes y la picaresca. Notas sobre dos tipos de 
realismo», NRFH, XI, 1957, págs. 313-342. 
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punto por punto; y confió a unos perros, trabados 
en un coloquio de ironía lucianesca, su crítica más 
sutil 28 . 


Con el Guzmán, decíamos, termina la fase 
constituyente del género: lo que sigue son actos 
de elección, combinaciones más o menos habilido¬ 
sas, a cargo de autores que juzgaron fecundos los 
supuestos fundamentales de aquella poética. Acep¬ 
taron o suprimieron, mezclaron o ampliaron, alte¬ 
raron en suma el diseño con variantes, pero sin 
perder de vista ese foco de atracción que eran 
los rasgos distintivos del género. Se siente tenta¬ 
ción de ver lo que sigue a Alemán como una acti¬ 
vidad destructiva, como haces de fuerzas centrí¬ 
fugas, pero no: compensándolas, hay otras que 
tienden al centro y que mantienen la relativa cohe¬ 
sión del sistema. 

En torno a la comprensión de la «novela pica¬ 
resca» como género literario, mi propuesta se con¬ 
creta en abandonar la inducción, en anteponer a 
su definición la dilucidación de cómo se hizo, y, 
para ello, en fijar con cuidado los rasgos distin¬ 
tivos, en observar el rumbo que estos siguieron, 

28. Me parece absolutamente segura la sospecha que ex¬ 
pone C. Guillen de que «las censuras literario-formales que 
se expresan en el Coloquio de los perros aluden al Guzmán », 
en «Luis Sánchez...», pág. 225, n. 22. En realidad, Blanco 
Aguinaga centraba ya en el Coloquio sus principales y defini¬ 
tivos argumentos sobre el antipicarismo de Cervantes. 
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y en cubrir con aquel marbete genérico a todas las 
obras que contaron con tales rasgos, manipulán¬ 
dolos o no, como armazón válida para el relato. 
Y está claro que al hablar de armazón, no pienso 
tanto en el contenido como en los datos de la es¬ 
tructura. 
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El Lazarillo de Tormes se sitúa en la encrucijada de tra¬ 
dición e innovación: es el resultado de un compromiso en 
tre los hábitos de narrador folclórico que sin duda poseía 
su autor y un palpable propósito de trascenderlos. Así, el 
Lazarillo se nos aparece como «la primera novela moder¬ 
na» por su intención total y por múltiples rasgos signifi¬ 
cativos de su estructura. El profesor Lázaro Carreter ofre¬ 
ce, pues, un magistral examen de la construcción y el sen¬ 
tido de la novela, al mismo tiempo que inquiere las raíces 
y razones de su forma autobiográfica, mientras, por otro 
lado, estudia la función germinal del Lazarillo en el proce¬ 
so histórico de la picaresca (género que en el presente 
libro es objeto de una reveladora definición y un replan¬ 
teamiento esencial). 

Fernando Lázaro Carreter (nacido en Zaragoza, 1923) es 
director del departamento de Lengua Española de la Uni¬ 
versidad Autónoma de Madrid y miembro de la Real Aca¬ 
demia Española. De su amplia bibliografía cabe recordar 

Las jdeas lingüísticas en España durante el siglo XVIII, 
Diccionario de términos filológicos, Teatro medieval, Esti¬ 
lo barroco y personalidad creadora y la edición crítica de 
La vida del Buscón. 
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